石硖尾邨老店手造丝棉被44年 暖化竞争拆迁交煎 坚持只因不舍

撰文: 黄妍萍
出版:更新:

冬天终于来到,又是时候换上厚厚的棉被。一张好的被能让人一夜好眠,但造被的人,却愈来愈难安睡。协义兴绣庄的第二代传人林小姐,是目前少数还懂得亲手造丝棉被的人,但面对连锁店竞争、温室效应,一年只造30多张丝棉被,近来店舖所在的石硖尾邨街市更面临拆迁。面对种种困难,她却仍然选择继续:“这里维系了我的家人,还有街坊。”

协义兴绣庄在徒置大厦地舖开始经营,后搬到石硖尾邨街市,见证香港与石硖尾的变迁。(龚慧摄)

58岁的林小姐从小就在店里帮忙,到2003年正式继承绣庄,其时裙褂渐受冷落,造丝棉被的师傅也退休,加上连锁百货店竞争,生意已大减。那时家人都反对她继续经营,她却说:“不舍得不做。”一做便13年,加上从前在店内帮忙的日子,大半生都在这里度过。

协义兴绣庄在1972年于石峡尾一座徒置大厦地下开业,当时林小姐才10多岁,不爱读书,就在店里帮忙,有时去工场当监工,看师傅有没有偷工减料。“没事做,便帮手剪丝棉。”林小姐说。有时又帮忙拉棉,就这样学会了造丝棉被。

林小姐一下子便举起脚,示范如何把丝棉套在膝上剪开。(龚慧摄)
林小姐当年在工场做小监工,偷了师造丝棉被,一造便造了几十年。(龚慧摄)

监工时偷师 造被感染认真态度

访问当天她示范着,曲起膝盖,把帽状的丝棉一个个套上去,套了十多个后剪开摊平,再逐张拉成长方形,一片片铺叠。铺完整张被后,要在最面加上一层,再用石磨在上面转压,令各层丝棉融在一起,入了被袋便大功告成。

说来容易,但造的时候绝不能马虎,尺寸要做对,丝棉也要仔细拉,“用的是阴力,如果死拉死扯是没用的,拉不松,要拉松才有厚度。”林小姐说。“一张被要拉两个钟。”比起机造的虽然慢得多,但手造被可以造到中间较厚,保暖又透气。

这种认真的态度一直影响着林小姐,现在店里的被铺大多由她自己车。“上内地拿的那些货质地不好,车工也不美。”林小姐说着举起旁边一袋拉链:“我们买的拉链都要买好的。反正也要造当然做好点。”

继续经营绣庄,只因“不舍得”。(龚慧摄)

自己的被自己做

绣庄给她的,还有一家人的回忆。她家共有8兄弟姊妹,天冷时全家总动员。“有些人造花,有些人帮忙卖东西。”她笑着说:“我们又喜欢吵架。”连吵架也是快乐的回忆。家里的被也是自家造的,虽然只舍得用棉被,但毕竟知道棉花、被袋的来源,算是自主了生活中的一个部分。

1979年,徒置大厦清拆,重建成现在的石硖尾邨,绣庄差点因此无法经营。当时各商户都被安置到石硖尾邨街市,房屋署却不赞成绣庄继续经营,说街市没有“百货”这一类别,但林小姐的父亲坚持要做,最终舖位招标多次也无其他人入标,还是租了给他们。

每天林小姐坐在桌前,不停手地车十多个被袋。(龚慧摄)

店舖成饭厅造就亲密情谊

多年后,林小姐同样坚持继续经营,相信一代传一代。“曾经有阿婆来买被,说要买给第几个孙。”林小姐笑着说。“又有人说,你那时这么小我已光顾你了,我说认得,真的认得。”从前一家人还会在店里吃饭,“街坊也来吃,煮很多的。”

这样的场所,让她们家族份外亲密。林小姐继承店舖时,姨甥女豆豆刚毕业就来帮忙。“见她一个人忙不过来。”豆豆说。多年来她也有想过出外找工作,但每当看到林小姐的忙碌,就放下念头。林小姐也教豆豆做丝棉被,“一个人做不到的。”林小姐说。一块丝棉,要两个人才拉得开,那些牵扯的线便如此维系着家族的感情。

要造好一张丝棉被,需要两个人才成事。(龚慧摄)

天时热卖被季节缩短 连锁店减价抢客源

然而现在因销情不佳,做丝棉被的机会已不多。“以前不会像现在那样,11月(过了大半)都不冷,那时一放完暑假没多久就穿校褛。”林小姐说。“过了年便没人买被了,随便就可以,很快就天热了。”即使是冷天,也不一定光顾他们,“现在超级市场又卖,家庭用品、5蚊10蚊店又卖,一会百货公司又大减价,街边又卖,但那些棉从哪来、是什么来的,没人知。”

昔日绣庄夏天可以卖凉席,但现在人人开冷气,已少用凉席。席卖得少,补席的人却多,林小姐懂得补席,有次电视台采访后,“几乎全香港的人都过来。”林小姐说。但补一张席最贵要1000多元,“有时见他(客人)不太舍得,便收便宜点,哎,不然怎办?”有时却是老街坊来说要买棉被光顾一下她,但家中的被还能用,她都会说:“用得就不要买。”

“这间店对我来说有两样东西:维系我家人,街坊也是。”店舖位处街市,很多街坊来坐,什么消息都是在这里收到。访问当天有街坊抱着小孩经过打招呼,又有伯伯在店前和姨甥女豆豆闲聊半天。

除了做丝棉被,林小姐还会补席,补一张要一个星期。(龚慧摄)

面拆迁安排未明 未想转行打工:习惯自由

石硖尾邨近年逐步重建,位于19及20座的街市也面临拆迁,林小姐说听闻商户会被安置到正在兴建的新街市,但还未确定,届时或会加租,舖位面积也可能变小,“这么多货,这么多尺码、这么多厚度,怎么辨?”

面对生意渐少和拆迁,林小姐不打算转行:“做什么都难,都做了这么久,还可以做什么呢。”她也习惯了自由自在的生活,无法想像替人打工的日子,“现在自己喜欢做什么就做什么,有什么要帮也去。”要帮的包括街市的其他300多个商户,林小姐是街市商会主席,到现在政府还未宣布拆迁安排,她早前便走到区议会质询,“至少要告诉我们是否会给我们过新街市。”她说。

街市里的店舖,对林小姐和街坊来说,已不只是一个买卖东西的地方。街市拆迁后,他们能否继续现在的生活,仍是未知之数。

绣庄和街市的其他店舖互相依存,已有三十多个年头。(龚慧摄)
小店的价值,或者在于让人可以有一个自由的空间生活。(龚慧摄)