【地盘中人】渡船角的半世纪地产发展史　从一个看更开始

城市没有停止建造，走到哪都是进行中的地盘。此时此刻，房委会辖下有34个楼盘施工中，港铁正建造5条铁路。围板背后的工地，又是怎样的世界？在种出大厦，建造繁华的过程中，地盘中人一张张的真实面孔，你又可曾直视？
摄影：林振东

“信全是英文，你帮我看看写什么？”棠记说。

信的内容大约这样：30号前必须迁出。

“你帮我打个电话给这个尼泊尔人，告诉他信的内容。”

一个很浓口音的男人接了电话，说是银行过数已交了租。隔壁地产舖店主刚好为了避一位很烦的业主逃过来棠记的店，他抢过电话说：“再打！不可以好声好气，要恶，你听我怎么说！”

“我是业主派来的代表！你15号要交的租今天28号了还没交！明天1点前收不到租我会派人上门将你全屋东西扫出街！”

挂线后，隔壁舖店主说明天不会收到的，棠记也跟着说：“对对对！明天也不会收到，这些人真麻烦！”接着在日历的29号画了个圈。

地产业 — 从一个看更开始

棠记想起1965年来到文英街摆粉面档时，没有人知道什么是地产。那时渡船角的八文楼叫“文华新村”，属于高尚住宅。最早期1961年文华楼、文英楼、文苑楼、文蔚楼入伙后，一层单位3、4万元，完整一层不㓥开，马路口有道闸，出入的人非富则贵？还有代客泊车服务。

有一天，有人问棠记对面大厦的看更老杨：你知道哪里有房租吗？老杨才开始在更亭兼做地产，初期没有舖位，到1970年后，后四文（文景、文辉、文耀和文昌）的楼也起好，老杨才在八文一个转角位添了个舖位仔，平日开麻雀档抽下水帮补租金。

棠记看见老杨好生意，也跟着在粉面档兼做地产，街坊有盘要卖就交给他或老杨，老杨比棠记早死，80岁的棠记因此成为八文最老地产经纪。

移动的城市建造者

发现房子的价值以前，棠记是亲手建造房子的人。“我20岁从新会申请过澳门，寄亲戚家住了6个月，来到香港什么也要做，租这个舖位卖粉面，和4个仔女住上面阁楼。每天很早出门做地盘，杂工、泥工什么也要做。货柜码头第一个我有份起，那间公司是日本人开的，叫西松建设。又去鸭脷洲做趸船烧焊，那边都是跑船务的。哪里有得开工就去哪里，尖沙咀金域假日酒店你知道吗？那里地基有5层，我们落过地底做事的人才知。”

猫从阁楼窜出来。阁楼是太太诞下4个仔女的地方，现在只有猫住。有个尼泊尔人拿了条钥匙站在店外，棠记起身开机配匙，也没有交谈，尼泊尔人离开后棠记接着说，“这几部配匙机都跟过我出国加拿大，我父母文革时跪过玻璃，97前一定要走，但在那边听不懂英文太闷，回来香港顾店坐坐也好。”

堕入凡间的豪宅

楼永远是接近交通交汇处的贵。旧时“文华新村”水路和陆路也方便，邻近佐敦道码头以及巴士总站，叫价比其他九龙区贵接近5倍。在广东道仍未接驳佐敦道之前，文华新村还可以自成一角，用一道闸划分村内和村外，但1970年代广东道和佐敦道接驳后，那道闸消失了，油麻地人流越过此闸来渡船角八文，租楼的人也复杂。

试过有两名男子来找棠记要房子，棠记代业主租了文景楼1229室给他们。2003年平安夜警方却上门拉人，又用炸弹爆门，又出动霰弹枪射钢珠，棠记才知道房子租给了一代贼王季炳雄。

一个区向外开放后，人开始进来，房子于是㓥开出租，海也开始填成比以前“文华新村”更豪的豪宅。

渡船角方向的地盘是一代又一代风生水起，棠记先是看佐敦道码头、油麻地避风塘因为填海消失，接着看奥运站、九龙站、ICC、凯旋门、漾日居崛起，再接着是The Austin、高铁、西九文化区。

所有的相遇都是短暂的。

棠记走在文英街、文华街两排餐厅之间，他指着坐在路边吃饭的地盘工人说：“你看，11点到1点这段时间很多人来吃饭，过了1点整条街就没人了，周日地盘不开工，餐厅也不会开，舖租贵呀，你走过去这间看看，这间卖牛杂粉面做到本月底，不是没生意，租贵到43,000元，有排未赚到这个价，隔壁茶记更惨，一样是580几呎，48,000元租，做到高铁落成后差不多全部要结业了，坐高铁来的是游客，有人气，没生意。”

又有个说英文的女人进来问棠记有没有房子，棠记回话：“Open万二！”抽了把钥匙一直向前行，女子也就随后。女子来自尼泊尔，丈夫也是做地盘的，以前建机场时住在东涌，现在过来建高铁了，一家人想搬来佐敦住。

房子一切很合心意，棠记便打电话给业主，业主第一句问：“是不是本地人？”棠记老实说不是，业主立即说不租。棠记也没办法，“很多业主也不喜欢租给这些人，也不怪他们，以前太多人欠租。”

对了，29号那个欠租的尼泊尔人在1点前交了租。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。