【新界东北发展】古洞最后鎅木厂 教做木凳冀改拆迁宿命

撰文: 郭雅扬
出版:更新:

全港最后鎅木厂--志记鎅木厂,已近70年历史,北角起家,在柴湾被迫迁过几回,最终落户上水古洞30年。虽然走过行业萧条时代,却不知道是否挡得住明年启动的新界东北发展,随时遭连根拔起。推土机在前,志记近年因为回收旧木重用,又传承工艺,愈来愈多业外、区外人肯定,可会是出路?

志记每月都会抽一个周六教市民木凳,如有木工根底的参加者更可试制入榫书柜。图中左三的强哥是志记其中一位负责人。(龚慧摄)

王志于1947年在北角开始经营志记,三迁四搬,到过柴湾,最后落户古洞现址。如今接手父业的3兄妹,原以为可在市区边缘平静地鎅木、卖木,却遇上政府的新界东北发展计划。主理人王鸿权(权哥)本拟收地后便可退休,只因看到很多年轻人重视鎅木厂发展,不断跑来向他了解快要消失的传统行业,令他改变了想法,“年轻人的热枕感染到我,个个读那么多书,有些更是在外国读书,学习西方思想,不想个个留在外面益了外国。”于是,68岁的权哥在推土机来到前,积极推广传统工艺,与时间竞赛,既开放木厂予中学生、大学生参观,连远至英国的曼彻斯特大学建筑系也来看个究竟;他也开班教授制作木凳、书柜等,希望让城市人窥看这个原来跟生活息息相关的行业,“呢度地方大,可以凝聚到人。”权哥笑咪咪说。

志记负责人王鸿权(权哥)慨叹因为行业息微,所有机器坏掉都只得自己修理。(龚慧摄)
整个下午,铁锤敲木的声音此起彼落。(龚慧摄)

每月一次 开班教做木凳

由今年7月开始,志记与关注东北发展的土地正义联盟及土地教育基金合作,每月举办一次木凳制作班。上个月一个周六,权哥5时多便起床,从小西湾的家出发,坐了巴士、港铁到上水还得转小巴,清晨8时多已在古洞的木厂准备木凳班材料,陪伴他的是忙得团团转的妹妹美娇(妹姐)和弟弟鸿强(强哥),还有几条在木头间闲晃的狗。

上午九时许,20多位参加者已来到志记,先由权哥导赏介绍木厂,然后便分发材料,开始整凳仔。整个下午,铁钉打入实木的声音此起彼落,参加者先锯出凳脚,然后平衡两条凳脚再钉起来,做好四条凳脚后再钉上圆形凳面,再到椅背,过程中得用砂纸磨滑木面,最后上油。早上来到,傍晚才能拿着亲手做的沉重木凳回家。过程繁复,权哥3兄妹整日不是帮这个磨平凳脚,就是替那个拔出锤歪了的铁钉,而且有问必答,“欢迎欢迎”挂在口边。

先要把木板锯成凳脚。(龚慧摄)
揼了十数口钉,参加者都大叫“好累”。(龚慧摄)
大家各有各忙,在阳光照耀下,感觉很原始、和谐。(龚慧摄)
人人做得“大汗叠细汗”,只有狗狗懒洋洋。(龚慧摄)

参加者揼钉揼得汗衫全湿、手臂酸痛,嘀咕为何不教入榫。权哥解释,入榫工序更复杂,裁木要得宜,初学者难以掌握,“想学入榫就要再来。”同时替他们在木头上用电钻钻个小洞,方便揼钉,“轻轻钻下㗎咋,钻太深惊你地学唔到嘢,要自己揼。”参加者做得落力,或许来的人本来就明白,工艺便要花得起时间。

培养手艺需时,木凳原材料生长更需时。木凳班的材料是从中电回收得来的电灯杉木,比工厂流水作业式倒模出来的木板更经得起时间洗礼。块块独特的实木,圈圈木纹说明树木年龄,权哥说,木凳原木约有二、三十年树龄,“热带雨林的木还厉害,少说也有上千年。”权哥爱木,常说人与木共生,“为何我们的棺材是木做的?就是因为木与人最贴近。”

巧木需雕琢 发展要细想

支撑志记生存的,便是一班惜木的人。鎅木业不比从前兴盛,得寻找鎅木以外的出路。权哥在木凳班开始前,先用电动吊机吊起做了几个月的实木台以腾出空位教整木凳,他边操作机器边骄傲地说:“整张台没用过一口钉,入榫而成的。”客人重视传统工艺,在讲求效率的社会愿意花半年等待一张手制桌子,增添了权哥的生存机会。而“落手落脚整木凳班”是另一种机会,参加者除了花一整天学习做一张木凳之余,也感受大自然原木与人的联系,再思考香港的发展该如何走,怎样走。

来整木凳的人有学生有中年夫妇,有人对东北发展全然不知,有人一直关注;有人从未拿起过锤仔,有人爱木工爱得在家添了锯床。有位自称师奶变师傅的参加者黄海环,自备工具到来,“扎行马”在锯木,更画了凳仔图样,希望在此“大展拳脚”,“这儿地方大嘛,又有师傅教。”看她瘦削的身躯踩着木头拼命锯,就知道她有多爱木。

参加者黄海环自备工具、凳仔图样来志记,一展身手。(龚慧摄)

两年前,黄小姐家里装修,师傅从大陆订了一批木,却不合心意,最后她在家附近看到人家抛弃完好的原木家私,大叹浪费,于是捡回家改装成抽屉,从此迷上木工,“我留意志记Facebook很久,见权哥开班,马上报名。”她很希望在家附近租地方做木工,可惜租金太贵,志记离她油塘的家又太远,只能买了锯床回家,早上用完,晚上收起来便是睡觉的床,也顾不了木屑满房都是。

“真系好担心政府收咗呢度啊。”黄海环道,这也是很多人的忧虑。于古洞马草垄的志记占地逾万呎,刚好落在新界东北发展计划范围内。新界东北发展区域包括古洞北及粉岭北,早在90年代开始研究,2009年已展开公众咨询,2014年立法会审议前期拨款申请,上百名反对东北发展计划示威者冲入立法会,依然遭财委会主席吴亮星粗暴通过。前期工程已然开始,权哥仍未收到任何政府通知,无奈“到时再算”。

三兄妹一起留守父业,一路走来,经历了80年代的兴盛时期,其他兄弟也另起炉灶。到1997年鎅木行业“断层式崩溃”,政府立例管制木材入口,来货价变高,加上北美环保木入口香港时已经鎅好,香港本地鎅木厂变得可有可无,相继倒闭。只有权哥不死心,本着“穷则变,变则通”精神,开始回收中电木电线杆和湾仔码头桩柱循环再用,既做台做凳卖人,又开班教人“落手落脚整木凳”,多年的坚持令志记成为香港最后鎅木厂。志记挨得过商业社会的汰弱留强,却不知道在大政策下,会否守得住。

“落手落脚做木工”班
日期:2016年10月29日
报名及查询:欣(63326681)
主办:土地正义联盟、土地教育基金

落手落脚一个下午,大功告成,自己木凳自己坐,特别叹。(龚慧摄)
参加者梁生在木凳刻上祝福,手制生日礼物。(龚慧摄)