【寻找性空间】残疾人士的性禁区 永远只能做纯真的孩子？
“讲‘性’之前，我想先讲亲密关系。好多人觉得要提倡残疾人士的性权，是未学行先学走。但我觉得每个人都需要亲密关系，这是基本人权。”Carmen说。
天生没有四肢的日本励志作家乙武洋匡，被踢爆婚后与多名女子偷情，更爆出离婚。他受到各方批评谴责，不外乎是“难得太太不嫌弃你的残疾，你还在外搞三搞四？”的论调。然而在香港，天生得肌肉萎缩的游家敏(Carmen)，觉得此事对残疾人士来说，才算真的励志。“大众把成功的残疾人士放上神台，但发现他也是人，也有情欲，于是感觉被背叛。”
Carmen在元朗的家，不算整洁。数百呎的家，杂物堆放了四分一的空间；阳光难得的从破旧窗廉的缝隙透进来，照亮床铺上的皱折，和一地扬起的微尘。在电动轮椅上的Carmen忙得团团转——忙著招呼我们和帮忙打扫家居的朋友，还向我们示范如何为新生的猫宝宝喂奶。3只小狗，猴子一样的爬上轮椅，有的站在Carmen肩膊上，有的稳坐在Carmen双脚，随著Carmen的轮椅一起转圈圈，活像一个移动的马戏团。这就是Carmen和男友，花了多年共同建立的家。
政府或社福权构，关注的是残疾人士的医疗需要，以及以政策如融合教育等帮助残疾人士“融入”社会。衣食不愁了，大致的保障也有了，但残疾人士的情爱、亲密关系、性需要，却从来是大家不敢宣之以口的禁区。
轮椅上不容谈情说性
在寻找亲密关系的路上，Carmen一直跌宕起伏。
天生患上脊髓肌肉萎缩症的她，自小就读特殊学校， 凭优异成绩入读中大心理系，其后在不同社褔机构工作，现正于理工大学攻读社会工作硕士课程。2013年，Carmen凭其辅导工作夺得南华早报颁发的“香港精神奖”。在社会大众眼中，Carmen是一个乐观积极的好榜样。但是， Carmen亦不时反思自己在社会上的性别角色——为何自己总如同被照顾的小朋友，而少有被人以“女性”看待？
上大学以前， Carmen从不觉得自己是个“女生”。特殊学校为方便照顾学生，不论男女，统统剪成短发，Carmen也不特别为自己装扮。“残疾人士会被视为‘forever child’。身边人不断告诉你，不用担心，你可在家里‘一世做女’，家人可照顾你，不要妄想拍拖结婚。”Carmen说。直至Carman升上大学，眼见身边的女性朋友开始化妆扮靓，甚至谈恋爱，才为她带来冲击。“我开始想，我是谁？为甚么我从来不觉得自己是一个女性？”Carmen才惊觉，社会、学校忙于把残疾人士套入一个个角色定型，却不鼓励他们确认自己的性别身份，勇敢追求情性。个中原因，Carmen多年后才明白：“第一，社会强调你要先处理好自己问题，才有资格讲性；第二，社会把爱情、性跟家庭拉上关系，觉得残疾人士不能建立正常家庭。但这是荒诞无理的，即使是身心健全的人，现在又有多少拍拖是为了建立家庭？”
曾因残疾被男友嫌弃 收藏柜桶底
大学时期的Carman样子甜美，不乏追求者；但当时陷入一段地狱关系的她，却教她切身的明白所谓的“社会共融”，不过是个荒唐笑话。当时Carmen的男友不想被人发现他跟残疾人士拍拖，特地买了一部电话，藏在柜桶底，只在偶然寂寞的时候才打电话给Carmen。“那时的我，根本是比地上的微尘更低微。”Carmen苦笑道。那位男生更只会等待深夜无人的时分，才跟Carmen见面，生怕被其他人碰见。Carmen记得，当时那男生斩钉截铁的对她说，自己的父母不可能接受一个残疾人士女友；分手后，他更狠心的抛下一句：“就算世界上所有女人都死光，我都不会跟你在一起！”
前男友的无情让Carmen备受创伤，但同时间亦教她明白残疾人士在爱情路上，种种社会由所加诸的屏障。“好多人跟我说，你坐轮椅，不能照顾人，当不了人家的女朋友。我也会因此反思到底我可以多独立？我能成为别人的伴侣而不是包袱吗？”Carmen说。但在此城，店铺门前的一级，路上的坑洞，也把轮椅人士阻隔起来，不容他们自由活动。“我常说，我拍拖只有两个地方可去：商场和屋企。”她苦笑说。Carmen亦曾跟一个残疾人士拍拖，后来还是分手收场，Carmen以这样的一句作结：“每辆巴士只有一个伤残人士座位。”。“社会没有空间让残疾人士作出自由的选择。若我们不能独立生活，怎样跟人相处，跟人谈恋爱？”Carmen无奈的说。身边的朋友，爱情路也不顺逐——家人总是最先泼冷水的那个，说甚么人家只不过想同你上床云云。有的则出于保护心态，担心自己女儿会被飞。“为甚么跟我们最亲近的家人，反而接受不了我们亦有这部分的需要？”Carmen心痛的问。
男友：“一直陪伴 直至你失去生存意志”
跟残疾人士拍拖，首先得逾越世俗对“美丽身体”的框架，还得克服实际生活不便；最后还要接纳伴侣的恶疾将带来的变化。“其实有人追我，我已很欣赏他。但然后我会吓他，跟他说我的情况会越来越差，最坏的时候就跟霍金一样，四肢不能动，不能吞口水，喉咙要接驳呼吸机，基本上跟一棵菜差不多。你愿意陪我走到这个阶段吗？”Carmen说。
但有一个人，Carmen怎么吓也吓不退。现在的男友已跟Carmen一起了十多年，每天温柔照料，协助Carmen饮食、上厕所、洗澡。他更说：“我会一直陪你走，直至你完全失去生存意志。”夺得香港精神奖的那晚，Carmen回家后，男友帮她脱下鞋子，卸掉化妆，洗澡换衣。当时她心里想：“其实若不是我身边的人默默的支持，我甚么也不是。”“有他陪我一起走过人生的黄昏，好难得。”Carmen甜笑著。
Carmen的幸福得来不易，因两个美丽勇敢的灵魂的努力方得圆满。但仍有许多不同程度的残障人士，在梯级前被迫掉头，在社会及家庭压力下抑制自身的情爱欲望。“我们讲性的平权，是不是应该先让我们这班人可独立自主的生活？当残障人士不被视为社会的负累，才可更勇敢追求自己想追求的。”Carmen说。
她的身体会一直恶化下去，下一步，就可能要在喉咙处开个造口，接驳呼吸机帮助呼吸。面向不能逆转的衰落，她不是没想像过。“支撑我继续想活下去的，就是找到人生的意义，包括对自己或是对社会的。另外就是身边人的支持。”不用外出的日子，她就待在家中忙自己事，逗猫抱狗，等男友的电话，等他下班回家。亲密亦即日常，绵绵细密的，不用多言的。