【照顾者哀歌】 失踪脑癌男子太太　独力扛起整个家

自上周日起，曾太一直为丈夫的失踪劳碌奔波。刮著八号风球的一天，她颈间挂著寻人告示派单张；又走遍屋苑山间，把一双鞋也踏破。终于在前天，有心教友在山间寻得已失踪四天的丈夫曾庆伦。劳累多天，曾太终于在昨晚沉沉睡去：“吃过饭就睡，电话无电又忘了充电。”但身为癌病患者照顾者，曾太的累，早在2年多医生宣布丈夫罹患脑癌开始。病者在病中犹不知，却是身边人默默扛起照顾责任；加上政府支援有限，从曾生医院出院一刻，曾太和家人就是他唯一的生活、生命和世界。
文：吴世宁
摄：潘思颖、资料图片

壮年不敌脑癌  记忆退性情变

“他失踪的几天，我的脑袋一直在转。我在想，他在哪？被雨淋湿了吗？会不会冷会不会饿？睡觉时，也会惊醒好几次。”曾太忆述，仍心有余悸。“直到现在，有时在家里，仍会有那种惊悸的感觉。”

曾生曾太一直感情要好。两人在1998年相识、谈恋爱。曾太形容自己当时较小鸟依人，作大决定时，都让老公话事。“他对我家人好，又有义气。最难忘的是我常常夜收工，他即使很累也等我放工。”曾太说。曾生是旅游巴司机，曾太则从事美容业，两人育有一个就读中学的女儿，闲时逛街、去几趟小旅行，过著简朴但幸福的生活。

直到2014年，才值壮年的曾生先出现中风征状，其后经几次检验下才确诊为一种罕见脑癌。“在脑里的肿瘤，复杂得像一棵树一样。医生说，他所知的确诊病人中，在确诊后活得最长的是5年。”曾太语气平静的说。 当然，当初听到消息时就像天塌下一样；女儿也教人担心，接受过一段临终辅导后，情绪反而更不稳。先不理余下的岁月；曾生的记忆开始衰退，分不清方向，有时脾气顽固不听人讲，死命也要向著某个方向前行。“他又大份，在街上要跟他斗力。有时，他也忘了我是老婆，但有时也会好甜的说：‘老婆你对我真系好，搣橙俾我食’。我也有点感动”曾太说。

“他失踪的几天，我的脑袋一直在转。我在想，他在哪？被雨淋湿了吗？会不会冷会不会饿？睡觉时，也会惊醒好几次。”

政府社区照顾服务 不惠及非长者

曾生因永久失去伤残能力，获发放伤残津贴，还好可补助他们聘请外佣帮忙。除此之外，曾生还有伤残交通津贴、非紧急巴士接送到医院接受物理治疗的服务。但香港认知障碍症协会总干事、资深的职业治疗师李雅仪认为，认知能力受损人士的照顾者所受的压力，也同样应受关注。(曾生所患的不是认知障碍，但其认知能力有受损)“他们跟患者同住，24小时候命，其实等如多打一份工。”李雅仪说。日间中心、暂托服务、家居照料等服务能让照顾者“放假”，暂时舒缓照顾者全天候命的压力，也为认知能力受损人士提供适当治疗及训练。“但是政府辖下的日间中心不但轮候时间长，其他家居照顾服务也仅为长者服务。65岁以下认知能力受损人士所得到的支援很有限。”李雅仪说。

病人失踪，更可是照顾者最大的梦魇。曾太那晚因为家中提早开冷气、比平时早关上大门，就因此忘记了锁上。她因此而愧疚了很久。李雅仪服务认知障碍症患者多年，接触过不少失踪个案，而当中至今未获寻回的患者共有5个。“当然，平安钟、GPS等帮助寻找失踪人士。但最能发挥力量、守望相助的还是社区。政府应大力推动教育，让守住不同岗位的人士都能认识认知障碍的症状——如果大家发现某人有异样，疑似失踪，多问一句，不就是最好的寻人方法吗？”李雅仪称，每每成功发现失踪人士的，都是便利店职员。

曾生得病后，除了治疗时抵受痛苦外，反而落得轻松，天真乐观，相信自己的病总会治好。那天早上他走出家门，还以为自己是“约了朋友饮茶”。反而是清醒的家人，每天也提心吊胆、百般紧张，最为劳累。曾生失踪多天，全城帮忙寻人；但在失踪以外，我们也可了解背后照顾者所受的压力、检视社区医疗支援的不足？