【香港制造】原来仲有造船厂? 两代人细说造船业的黄金时代

撰文: 梁雪怡 柯咏敏 黄泳桦
出版:更新:

不妨做个小实验,问问五六十岁以上的长辈,从前是做什么的?大概十之八九也会答你:“我是返工厂的!”然后他/她们可能会说,陈年往事,不值一哂,挥一挥衣袖便拂走那段充满汗水的回忆。
与工人聊起昔日种种绝不容易,他们大多不善辞令,说起话来总是纠结如烟雾。要将他们的话语集结成文,就像要将散落一地的碎片重新拼凑。正因如此,其声音总会遭忽略,仿佛香港从来没有工人曾经为香港打拼、拼下一个年代的经济成就。社会转型,一班工人失业,转行,有的则尽力,继续用自傲的技艺在文职主导的后工业年代,安安静静地踩着日常过活——技艺,重新投入社会,又发展出“本土制造”的新貌。
摄影:曾梓洋

陈基入行时便学造游艇,现时则主要维修,他说整个行业都在“挨命”。

回顾香港工业,焦点大多集中在纺织、制衣等轻工业。香港拥有天然海岸线,开埠后成为转口港,立刻发展出第一种工业 —— 造船业。昔日,英资的两大船坞分别在黄埔及鲗鱼涌设厂,每年修理及制造上万吨轮船。后来船坞变成地产项目,原址重建为大型屋苑及商场 ── 黄埔花园和太古城。

所谓“烂船都有三斤钉”,香港的造船业,还有几口钉?记者来到鸭脷洲海傍道一家造船厂,“全香港得一艘新船做紧,就系呢只啦。”穿红色制服的梁仲池大声说,伴随着“嗞嗞”的电钻及刨木声音。平台上,只见到船头,两旁被铁架围着。端详良久,还未分辨到船的种类。“现在造的船多数是游艇,有木造、纤维两种,这艘全用木材制造。”游艇现时只完成了外壳,从船上的甲板往下望,是一层层中空的木架。稍一不慎,便会直插“船底”。

鸭脷洲香港仔两岸 60船厂仅一家造船

游艇身长达100呎,有三层楼高,体积比在维港航行的中式帆船还要大。船厂十多名木工师傅在年多前,便开始着手建造。师傅分布在船身各层工作,有的用胶水填满木板之间微细的缝隙;有的将螺丝钻入船身,然后用木塞套在外面,以免螺丝外露。一口钉、一块木,全用人手制作。“部分木制家具都是师傅手造,成艘船造起足足要三年。”他拿起木抽屉,递给我说:“你看,里面一口螺丝都没有,全用入榫。”

梁仲池今年40岁,1990年代入行时,正值香港转型至知识型社会,造船业已经式微。环顾鸭脷洲、香港仔两岸,现时约有60间船厂,当中只得一间仍然造船,其他以维修保养为主。既然步向夕阳,为何还要入行?沉默良久,他锁着眉头反问:“究竟为什么呢?我真的忘了,但总之不是什么伟大理想。”

并非怀着什么理想入行的,还有陈基。

梁仲池慨叹年轻人宁愿在舒服的环境工作,也不愿“入嚟挨”。

西人来港教制赛艇 学习先进知识

70岁的陈基入行须臾40载。陈父战前在筲箕湾经营船厂,主要制造木舢舨及渔船。及后日本侵占香港,木船不敌炮火,整间船厂遭烧毁。战后陈父于原址继续经营,后来因海床变浅,船只不能进坞,便将船厂卖给游艇公司。陈基中学毕业后,便跟随父亲的脚步,加入船厂制造游艇。

陈基说起旧时,不时会从身旁的胶箱拿起相簿,边翻边介绍当时所造的船只。照片泛黄,仍然记忆犹新。造船时曾用过的每口钉,他都能够娓娓道来。“当时在游艇公司制作过一首赛船,叫‘先锋号’,在英国比赛得了第一。”话音未落,他突然顿下来,埋首找旧报纸,然后又边找边说:“那时候香港只制造木渔船,最大只得40呎。谁会懂得造赛船?公司在英国找了一队专家来港,专门制作玻璃纤维赛船,是全港第一间。”

现时香港仔及鸭脷洲一带,几乎所有船厂以维修为主。
70岁的陈基育有两子,二人均从事买卖游艇的生意。

陈基口中的游艇公司叫万顺船厂,是当时甚具规模的造船厂。“公司的设施好现代化,有四部冷气机。那时候做的帆船都是给西人玩,有大律师,还有些是殖民地官员,其中一个叫黎敦义,Dennis Bray。”

陈基不时吐出英语,解释船身结构。他笑说:“17岁时才恶补英文。早上返船厂,放工就去夜校。后来我在船厂做士多,即是Store Keeper,每天对住不同造船零件,每样都是用英文写啊。”他庆幸当时能做到“士多”,才能熟知游艇结构。“当时木工多,造游艇的人才少,能够坐写字楼的更少。”

1990年代,陈基曾参与制造“黄埔号”。他说当时最困难的地方是地盘内有不同种类的工人施工,吊机车不时在头上经过,十分危险。

船坞变成地产项目

在陈基的办公室内,放满了船模型。最为人熟悉的,是墙上挂着那幅“黄埔新天地”的海报。当年陈基的公司负责制造“黄埔号”的船壳,商场的部分则由另一间船厂制作。“那艘船有300呎长,工程实在太庞大,我们便跟大陆的船厂合作。他们制造船壳,我们负责安装。”由在海上造船,到协助地产商制作“船型商场”,陈基口说没所谓,有工作便做。但当记者问有没有满足感时,陈基哈腰笑道:“有吧,但这艘都不是船来的!”

“黄埔号”是红磡黄埔花园附近的多层商场,有食肆、百货公司及连锁店。旁人眼中,这或许是地产商的噱头,但对于香港造船历史,这里别具意义。

造船业是香港最先出现的工业。1841年,英国殖民政府宣布香港开辟为自由港,成为主要转口贸易港口,吸引英资洋行在本地投资。造船业应运而生。19世纪初,黄埔船坞于红磡设厂,负责维修及制造船只。当时船坞聘用了香港两成的造船工人。及后太古洋行亦在鲗鱼涌兴建船坞,每年建造上万吨轮船,与一海之隔的黄埔船坞分庭抗礼。可是,至1970年代末期,船坞原址分别重建为大型屋苑及商场 ── 贵为十大屋苑之一的太古城。

渔业、船业关系秤不离锤

黄埔船坞及太古船坞于1971年合并,并在青衣西区设厂维修船舶。香港由制造大型轮船变成小型的舢舨、渔船独撑着整个行业。

当时,筲箕湾、荃湾一带的船厂,主要制造旧时未有海底隧道、用来横渡维港的“哗啦哗啦”,即用摩打发动的电船以及渔船。陈基忆述,当时渔业兴旺,出口的鱼价高,同时带旺造船业。那年头,小型船厂一年可造4艘船。

与游艇相比,渔船规格较简单。以前的木工,大多凭经验便可造到一艘渔船。“画图叫做‘放样’。以前造渔船大多不用‘放样’,边造边改,所以每只不同。”记者好奇,砌模型也要说明书,如今制作一艘船,没有图则怎样造?陈基又翻开相簿,指着一张只有木支架的船,说:“靠的就是这‘四大金刚’。先造好四条主要骨干以及船底的一条‘龙骨’,预留好位置后,便可安装其他部分。”

他续说,渔农署于1963年推行渔业现代化,鼓励渔民使用经“放样”的渔船。渔农署提供“船样”,甚至会贷款给渔民,希望提高渔船的质素。“渔民大多用舢舨、网艇仔,只有三四十呎长。但跟“船样”要做到60呎,造价亦多一倍。即使有借贷,未必每个渔民都负担到,所以当时的反应未算热烈。”

陈基于1980年代初自立门户,曾经制作两艘大型木制渔船及“双拖”(即两艘用作拖网捕鱼的渔船),均是内地人出钱投资。当时香港渔业已经走下坡,造船业步向没落。

梁仲池的办公室放满游艇的图则,陈基笑说以前造船不会“放样”。

奉行鲁班标准:准绳分曲直,规矩定方圆

梁仲池与陈基,在访问尾声都不约而同提到“鲁班先师诞”。同一庆典,于两代人心中的分量截然不同。说起鲁班师傅的故事,陈基收起笑容:“造船的人崇拜鲁班,千百年来,在民间公认是师傅。所谓‘准绳分曲直,规矩定方圆’,我们用的就是这些技术。”陈基吐出的每一个字,承载了鲁班在他心中的分量。

“老一辈重视鲁班,是因为他代表传统造船手艺。”但梁仲池入行廿年,吃的不是鲁班师傅的饭,而是按照香港的教育制度拾级而上。“中学毕业后到黄克竞工业学院读了三年船舶建筑。之后便到青衣科技学院,再到理工大学读工程及电子。足足读了11年夜校。”

半工读的故事似曾相识。两代造船人都知道,手艺与知识同样重要。可是,步入知识型社会,“有门手艺唔会饿死”的说法不再。梁仲池打趣说:“船厂的木工有11人,超过一半不用供强积金,即已经年过65岁。现在的后生选择太多,没有人入行。现在这艘船完成后,还有没有人继续造呢?”

访问至尾声,梁仲池吐出前辈的一句话:“当你决定咗做一件事,就朝住这个方向一直行,就一定会成功。”

梁仲池认为造船师傅是“万能”,懂得造船自然懂装修、木工等技能。
现时香港唯一制造的新船,施工期长达3年,梁仲池笑说比豪宅还贵得多。

你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户