【第二心2】换心迟早现排斥反应　心衰竭男生：博一铺换几年命

四个月前跟范成荣见面，他的轮椅仍长备一支氧气樽；每当话语间的停顿稍为延长时，他就会从背包抽出一支“猫须”（输气管）贴在鼻孔前，为他乏力的心脏带来支援——范成荣患上先天性心脏病，中五那年恶化成心衰竭，导致手脚肿胀，身体容易疲累常要轮椅代步，连睡觉也要氧气机随身。
22岁的少年拖著垂死的身体过日子，范成荣早以写下遗书准备随时告别。等待换心这五年期间，他想像过葬礼的模样，也为著自己没有完成过甚么事而感到失落。幸而，九月晚上的一通电话，范成荣终于迎来了换心的机会，让他重新活过一次。换心过后，为何范成荣仍不敢乐观面对将来呢？
摄影：高仲明

经历十小时的手术，范成荣的左胸下换上了一颗别人的心脏。“噗通、噗通”他躺在手术床上，感受著一颗健康的心脏正在跳动。“跳得好快，跳得好大力。”范成荣出生后患上先天性心脏病，及后恶化成心衰竭，他从小就知道年纪愈大，心跳将愈渐微弱，猜想只能支撑到三、四十岁。如今范成荣犹如重获新生，但他看著朋友传来的恭贺讯息，竟不如他们想像中般如释重负。“很多朋友觉得‘一天都光晒’，这个想法没有错，但自我患上先天性心脏病起，我就知道没有‘一天都光晒’这回事。”

一日三餐，每餐十几粒药

五年前，范成荣决定轮候心脏移植手术，医生早已明言当中的风险。“有机会中风，还有肯定会出现排斥，只是时间的问题，所以我也有心理准备，（这颗心）或许在五年、十年就会失去功用。”相隔四个月，我们跟范成荣再次于天水围散步，这次他不用以轮椅代步，只是半边脸被口罩遮盖著。手术后为免出现排斥，范成荣首三个月不能外出远行，而且吃下更多药物。“一日三餐，每餐都十几粒。”眼下范成荣不用困在轮椅上，但手术换来的仅是有限度的健康，以及延长了生命倒数的时间。“这个情况我很清楚，用一场手术换一点时间，你觉得值不值得，值得就去试。”

无论我有几多时间都好，要用来做最值得的事

生命中未曾出现过的“计划”

回溯四个月前，范成荣鼻孔前挂著“猫须”，微微喘著气地谈及还未完成的愿望。他曾说：“（心衰竭）发生在这个时间好尴尬，如果细个的话，尽情玩就可以，不用想太多；但是中五这个年纪，会意识到自己想完成一件事，但这个时间又学不识，又做不到。”范成荣喜欢看电影，也喜欢文字，梦想当一名编剧。当时他谈起理想，语调间总带点晦气，像是责怪日渐衰弱的身体令他难以发挥自我。

眼下范成荣再度谈到起换心后的愿望，他说了上次从来没有提过的两个字：“计划”。“换了心之后要想想，要怎样去计划，即使得五年、十年也好，没理由好像以前般‘过一日计一日’，虽然有时间限制，但也不能这样了。”从前范成荣看不见将来，理想于他犹如彼岸；如今手术赚回来的时间，终于教他能逐渐实践编剧梦。“无论我有几多时间都好，要用来做最值得的事，甚么是最值得呢？以前不敢去试，现在的心态是试就一定要试，要再快。”他现时报读了为期三个月的短期编剧课程，并计划于来年修读毅进课程的编剧班，希望尽快了解自己是否适合当编剧。“读毅进，我有信心能够毕业；但如果叫我考DSE读大学，即使给我20年都觉得浪费时间。”范成荣斩钉截铁地说。

儿子的盼望

2015年，范成荣花了两年亲笔写成了《爸妈，你的孩子还没放弃—Phan Thanh Vinh从心脏病到心衰竭》，这本书集结了他写给亲人朋友的心内话，同时也是范成荣留给他们的遗书。他忆起，当时怀著随时离开的心情来写，笔下都是难以宣之于口的说话，比如说希望用剩余的时间向家人传福音，让妈妈能认真了解自己的信仰。“我是基督教，她是佛教，大家没有抗拒对方的信仰，但这么多年来也是零交流。”范成荣周日到教会聚会，妈妈则在客厅播放经文。经过换心手术后，范成荣更觉双方的信仰难以交叠。“我现在（换心后）好了，她更觉得烧香、拜佛有用，好像更加难有机会去跟她说。我曾听过一句说话‘我的离世只是换了一个地址——由地上的家换作做天家’，我希望跟妈妈能在天家相遇，但她现在信佛，真的很难说服她。”

‘我的离世只是换了一个地址——由地上的家换作做天家’，我希望跟妈妈能在天家相遇。

范成荣跟妈妈在日常的交谈仅止于生活，即使换心后家里的气氛稍为缓和，双方的关系仍没有变得亲近——这教范成荣深信，唯独宗教才能填补双方沟通的鸿沟。“中学老问我‘为何不去理解佛’，我当时笑说‘你系咪玩我’，但静下来想他不无道理，由她来说服我来信佛，起码大家有交流。”范成荣眼神流露著盼望说。

可是，儿子的盼望仅是将打开话匣子的主动权交到妈妈手上，范成荣始终没有传达他的心内话——藉著互相了解信仰，增加沟通的机会。他听罢后静默良久，缓缓吐出一句话：“我们欠一个沟通的机会——我将来有机会再出书，会将这个讯息写下去。”难道没有想过亲口跟她说吗？“‘告诉’的‘告’是即刻讲，‘诉’则是一个过程，但我会愈讲愈衰，把很多情绪带了入去，所以我较宁愿把说话写下来，希望她看得到。”