【截肢者跑步梦2】唯一伤残参加者　一双手挨爬六公里：我选择痛

“我选择痛。”截肢者仇健明说。最痛的他试过了，但不是他选择的；这次他选择的痛，是种快乐。
上集提到五年半前，他因处理伤口不慎而感染食肉菌，不幸失去双腿，右脚幸保膝盖，左脚只能保留四吋大腿。这天他参加了健全人士都觉得吃力万分的六公里障碍赛，他更是当天唯一一个伤残人士参赛者。同行者不时提议擡起他，他却执意说：“不要不要，由我自己行。”除去义肢，身体时而搁在泥泞上，用一双长满茧的手撑起身体踽踽而行，当然痛；比赛翌日，肌肉也酸痛无比。其实医生姑娘都劝他别急著走，再跌一次，他可能一辈子也站不起来；也有人说他狂做运动、参加比赛是浪费时间，安安份份地复康不好吗？
摄：曾梓洋

上集：【截肢者的跑步梦1】失双腿不失尊严 58岁仇健明：轮椅困不住我

日日两三小时重力训练、打泰拳、拉筋

失去三分一个自己之后，他在那个充满消毒药水味的地方挨了250多天。第一次重新站起来，含著一泡泪，捏得一把汗，撑着四脚架、由两个姑娘抓着他的裤头行，行了三步，腰骨和双腿痛得无法忍受。这几年来，一星期几乎天天都在运动，重力训练、打泰拳、拉筋，每天做两至三小时，连教练都说他举重的重量不比其他男士轻。

为了让复康过程有目标，他常常参加运动比赛。他需要靠火燃烧前进，而这团火包括众人的掌声。只是有时做运动太辛苦，他会感到脚趾在抽筋，摸一摸才发觉自己根本没有脚，唯有拍打已结痂的伤口，让神经线放松。这叫做幻肢痛，截肢患者经历了痛苦的病程，在手术后，亦对已经切除部分的肢体存在著虚幻的疼痛感觉，有时会忘记自己已截肢而不慎跌伤。

家中有电动轮椅，不过几年下来用不够十次，他解释：“我宁愿用手推轮椅，其实上斜落斜好辛苦，但想磨练，因为不做运动会肌肉萎缩。”说毕，他打开双手给我看，十指都长满茧，“如果全日都在家的话，不用义肢的确好方便、好舒服，但我要将义肢当成生活的伙伴。其实把脚放在义肢上好，常常会磨损，不断涂凡士林，但痛与退化之间，我选择痛。”

的士司机：有事就唔好出街啦！

承受著痛如刀割之苦，换来的是别人的尊重。他想让人知道，即使是伤残人士，一样对生命充满热诚，“希望社会感受到我们的存在，达到伤建共融。”政府多年来希望为残疾人士提供无障碍的环境，但仇健明摇头道：“政府说想打造无障碍社会，但好多硬件、软件都未够。”有次他携同90多岁的父亲乘的士，他要先用手撑入的士，再托的士司机把轮椅拆件，放入车尾箱，而司机竟说：“叫你屋企人帮你啦！”仇健明万分无奈，看看年迈父亲，说：“佢一把年纪，托起轮椅实整亲，你帮帮忙啦师傅。”最后司机边下车擡搬轮椅边说：“有事就唔好出街啦！”仇健明皱起眉头道：“巴士或地铁的配套还算可以，但搭地铁时单是等升降机的时间，已经比搭车耐，架䢂全满了，没有一个人肯让位给我，所以一定要预早好多；最困难的是去餐厅，没有空间让轮椅入去。”

“再痛也痛不过失去自由”

因为训练有功，一年多前，他已经装上刀片脚，像婴儿般学行，在跑步机上扶著栏杆练习跑步，剩下来一根大腿和半根小腿扛在刀片上，痛入骨髓，磨损、结茧、再磨损、再结上更厚的茧。记者问，这么痛就没有想过放弃？仇健明摇头道：“再痛也痛不过失去自由，一辈子被轮椅困著。”

他希望有天能到球场上跑他的人生马拉松。这天，是其人生马拉松的重要一页。他参加了“斯巴达障碍赛”，跑山、搬运重物、在泥泞中爬行……全程六公里，他坐在滑板上，手执两旧木，像划船般前进；走到高低不平的山路，他甩掉眼角的汗水，索性用手行，使包著他大腿的纱布沾满泥浆。一般人约用两小时完成赛事，他花了四个多小时到达终点。抵垒那一刻，刚好是日落之时，在漫天红霞映照下，他手握拳头，激动淌泪，嘴唇微微的颤抖。

点击下图，看仇健明如何以手代脚：

医生姑娘都劝他别急著走，再跌一次，他可能一辈子也站不起来。医护人员指的是心理质素，认为他不必承受多余的压力和创伤；也有人说他打拳、参加比赛是浪费时间。即使不做运动，不参加挑战极限的比赛，他还是能活下去。但他说，再可怕的事都遇过了，没有人能阻止他为人生而战。“其实到最后，跑不跑到都没所谓，最重要的是，我觉得自己有希望。没错，我可以平平淡淡活下来，但这个不是我。做运动、举重要加磅都叫苦连天，每次都筋疲力尽，肌肉痛足几日，但操完的成果是属于我自己的，‘要由不可能成为无限可能’，这句话，我每天都对著镜说一次。”

“你安息啦，我们都生活得好好”

如此努力生活，也因为他想让一个人知道，他和21岁的女儿都活得很好。在刚过去的重阳节，他在厨房的窗口位置放了些水果，“你安息啦，我们都生活得好好。”他昂首看著天空说。

10年前，太太因癌症而撒手尘寰，此后仇健明一直父兼母职。截肢后，他忙著复康，幸好女儿已有自立能力。女儿修读厨艺，闲来能吃女儿煮的几道简单菜式就是他的小确幸。他不喜欢过节，因为节日会让他想起亡妻，“圣诞、中秋、过年都是家人团聚的日子，另一半走了，就不想过了，因为感觉家是不完整了，女儿现在都21岁，各有各精彩，不过有时节日来到，也会觉得寂寞的，未必有人陪我食饭嘛，唯有自己揾节目。”有时过节他会去赤柱看风景，但不会去沙滩，一来因为沙滩让他想起太太，二来沙滩也没有无障碍通道。

每次见到仇健明，他总是精神奕奕，说自己的复康进度，说自己何时参加了哪个比赛，他也尽量不去想难过的事，身体上的伤固然没法逃避，但与太太的回忆总有方法把它们藏到无人之岛，“其实我很少去想那些事，不想难过嘛。但结婚纪念日、生忌、死忌也会想起她，想起一起快乐的时光，也会想起她躺在病床的痛苦，想起在灵堂中的她。”

一个永恒的梦

这几年来，仇健明只要有时间便往外跑，做运动、见见朋友、出席大小分享会，尽量令自己忙得没有空间思念一个人。这天完成障碍赛，明明已经累得推轮椅都乏力，也要赶到上水的盲人观星营当义工。途中他看漏了高低不平的石屎地，忘了把轮椅前方抽起避跌，一不小心，竟整个人向前仆在地上，痛得面容扭曲。他总是让自己每天忙得不可开交，两夫妻只因长期分隔两地，无时间相聚而已，他对自己说。

朋友都爱叫仇健明做那个荷里活武打巨星“史泰龙”，朋友形容他像史泰龙般打不死，仇健明也老是自豪地介绍自己的外号是“史泰龙”。他当然知道自己永远也不能像真正的史泰龙般自如地跃起踢腿，正如他也知道他根本没可能如风般疾走，但有时信念其实比现实更重要。