【01周报】现代72家房客纪事：服务式㓥房连天台
在深水埗有一栋大厦，包装成“服务式住宅”，但跟其他㓥房大厦一样，一层楼㓥成30间房间，月租不过3000元起，楼层还隐隐传来一阵酸臭味。但是这里，有全深水埗最欢乐的一个天台。
我恰巧参加了一个天台㓥房户派对 ── 不同国籍的人在此饮酒聊天，还有人在打麻将、甚至弹结他学唱《海阔天空》。尽管住在典型港式悲歌的“㓥房”，但这班住客在30呎的房间以外，从共用清洁服务、洗手间、厨房、洗衣机等开始，再到在天台聚脚“吹水”，宛如当代72家房客般热闹亲密，似乎开拓了跟“㓥房模式”不大一样的共居生活想像。
㓥房“保姆” 照顾房客
㓥房一向是此城的一道奇特风景。一个唐楼单位，被间成数间独立陋室，几个不相往来的陌生人在此亲密地共享同一居所。不过，当㓥房户在社会上，被贴上贫困、疏离、隔绝等标签时，这栋大厦却展示了另一种可能性。
这栋㓥房大厦的员工阿珊（化名），亲切健谈（但不愿上镜），有如大厦保姆——她一边领我上楼看房，一边兴致勃勃地介绍此大厦。“住客大多较年轻，以短期工作、读书的外国人居多，也有部分因老家偏远而在市中心租屋的本地年轻人。”阿珊说。
这栋大厦还刻意营造小清新风格。楼梯挂的是旧电影海报和黑白照片，梯间喇叭放着的是24小时不停的英语抒情歌。
门一打开，内里一目了然——所谓“房间”就是四面墙贴着围起一张单人床，加上几个零落的衣架，和一扇隔着大街噪音及微尘的窗。站在其中，狭窄得无法伸展双臂。另一种较高级的㓥房，则把床升高，床下则放置书桌改作工作空间。
“服务式㓥房”楼高六层，每层有三格厕所、三格淋浴间，亦有暖水壶及微波炉；天台则有厨房、洗衣机、还有几张桌椅，让大家共用。跟一般㓥房不同，阿珊和另外两位员工在这栋“服务式㓥房”驻守，每天也清洁公用地方，应住客要求，也会入房打扫。
“我会提醒这里的住客要晾衣服、吃饭后洗碗，让这班年轻人学习如何生活！”阿珊笑说。上次，一班学生在天台搞派对，邀请阿珊参加，平时不沾酒精的她喝了几杯就醉倒了。阿珊提起时一直笑不拢嘴。在一般㓥房单位，门后就各藏各的，大家在闭绝的小盒子里生活。但在这里，从住户跟服务者间的微妙关系开始，能量流动，似乎改变了现代社会各扫门前雪的疏离感。“每次接待一个新搬入来的住客后，我就会对他说这里有多少个同乡，甚至介绍他们认识。所以在这里住的人都不会寂寞！”阿珊说。
天台成聚脚点 敌国住客成知交
30呎的个人空间，在床上翻一翻身可能就撞墙，无法舒坦伸展。在这里的㓥房住户，于是在天台上寻找不一样的安居之所。“若没有天台，我就不能在这地方住下去。”来自新加坡、现于一家创业公司实习的Rishi说。那天晚上，他跟朋友于Ted x Talk上认识了一班新朋友，大家正在商量应去兰桂坊还是Soho畅饮之际，他就建议：“上天台去吧！”这栋大厦的天台，的确是一个难能可贵的社交场所。记者到访的一晚，聚集的人群可说是横跨五大洋七大洲，更有来自敌对国家的住客(如俄罗斯及乌克兰) 成为好友。Rishi更说，他早前更在大厦里认识一位在北韩出生的住客。“在香港所认识的人中，95%都是在这个天台认识的。”他笑说，若不是为了这个天台，他早就搬走了。
天台上的人都友善开放，我手持一罐啤酒，就可无碍地游走于人群之中。天台的另一边，放置了一张麻将台。外国男女搓麻将，摸牌出牌有板有眼，蔚为奇观。亦有年轻人弹结他高歌，从英语歌、德语歌到广东歌《海阔天空》也有。鬈头发黑眼睛的德国男生Zevan，就在这里学唱广东歌。“我喜欢在这里居住。你在这儿可认识到许多新朋友，但同时间你在自己的房间亦可拥有私人空间。”他说。Zevan亦加入了由此㓥房大厦组成的住客Whatsapp和Facebook群组，大家经常一起远足或踢足球。
包容迁就的共居生活
青春就是资本——这里的㓥房户要开派对识好友不难，但在共用厨房、洗手间、洗衣机的环境里天天共度日常，又真的顺遂吗？Zevan就选择容忍退让，事事好办。他即使见到洗手间有时不太干净，也宁愿自发清洁。“这里的员工实在太忙了。我们可以的话，也会主动帮忙清洁厕所。你当然可以坐视不理，但最终要用的还是你自己，对吧？”他说。
来自俄罗斯的学生Vtaly，亦坦言在这样的居住空间的不大能自主，也只好守望容忍。“你不能选择你的邻居。以前我旁边的房间挤了两个人一起住，老是在一起，我能清楚听到他们谈的每句话。有时我要打Skype电话，就得请他们尽量轻声一点。”
现在于城市大学上学的乌克兰学生Nataliia则说：“住着住着，你就会开始习惯，习惯跟别人共用厕所、习惯房间的细小。”但是，她尽量只在睡觉的时间才回到房间。在私人空间与跟他人交集的公用空间之中，Nataliia选择了后者——她每天晚上下班后就直上天台，在这里洗衣、晾衣，跟朋友聊天。去年圣诞，她更在这天台参加过由这里员工举办的圣诞派对，据说，员工考虑到这班游子未能在圣诞归家庆祝，于是举办派对让大家暂时忘却乡愁。“我们就好像朋友一样！”Nataliia笑说，一般吃着由另一位员工回乡后带给大家的手信。
法国房客 叹港住屋太难
㓥房大厦的住客不只是晚晚醉生梦死、挥霍青春的年轻人——来自法国的Jeremie没有去天台派对。Jeremie跟这里大部分住客有点不同。他穿着一身西装皮鞋，稳健成熟——他正考虑在香港创业、或找一份金融行业的工作。他笑说，因得认真找工作，所以愈来愈少走上天台饮酒了。
熟悉金融经济的Jeremie对香港的扭曲房屋生态特别深刻。“在巴黎，房价也不断上升，但即使你未能负担，你也可以选择搬到近郊。但在香港，你根本无路可退。”他说。
高大的Jeremie在他的房间里，有点像误闯小人国的大人，要欠欠身才能进床底下的工作空间，看起来有点困窘。但Jeremie知道自己只是一个在转折期的专业人士，找到工作后便可再有可观的收入——所以，当他见到在此㓥房大厦居住的本地人，有时会为他们感到难过。“对我来说，住在这样的地方可说是一次好玩的历险，但对本地人来说这不是一场游戏。在自己的国家，大家应该是可以住在负担得起的房屋。” Jeremie说。
话说回来，即使这栋㓥房大厦偶然造就了欢乐天台和节目丰富的派对，但也不全然是梦想居所。我的朋友住在此集团经营的另一栋西环㓥房大厦，不愿接受访问，认为住在㓥房始终是一件让人感到羞耻的事情。住在当中的社群可以多元、具活力，但也可以是冲突的症结——她的邻居不少有毒瘾，其中一个女生更常常带不同男人回家。
就在深水埗，在这栋欢乐的大厦附近，存在许多栋不甚幸运的㓥房大厦——老人与贫者卑微地在封闭小盒子里生活。“天台”的派对与他们无关，他们更在意的是喂饱肚子的面包和罐头，够不够。在这样现实条件下，一个向外开放的共用空间，至少可以是㓥房户走出封闭疏离盒子喘一口气的选择。