卖匙扣、长辈捐钱不计回报 90后书法少女:原来世界并不冷漠
“摆档或教写字的时候,会问大家有没学过书法、写过毛笔字。大家的印象,就是小学做功课时把字帖放在练字簿内,再用科学毛笔把字逐只填满。共同回忆仿佛到这里就中断了,之后就再没有执起过毛笔。有时只是问对上一次拿笔写字,大家也不太说得出。”
90后书法老师Kaka 逢星期六晚,会带着写字用具到元朗街上摆档写字、义卖匙扣,像老一派的“写字佬”。对她而言,这是每星期的“消遣”。也借此接触外面世界,不只是埋首于墨迹之中:“与路人的沟通,话题未必关乎书法或写字,可能是关于生活。这种与不认识的人突然成为朋友的感觉很特别,好多人不曾想像过,写字能令人有这样的经验。”
街头写字是沟通的桥梁
“曾经有位长辈,在我摆档时走过来,把钱塞入钱箱,对我说了声加油便离去。我想提他拿匙扣,他却说没关系,帮到人就可以。那一刻,我体会到原来世界并不那么冷漠。”Kaka感慨以前工作的时候,人际关系基本上只考虑目的与利益,没有真正的沟通,大家付出同时,都在计算短时间内要得到同等,甚至更大的成果。离开那环境后,遇上这种不问回报的义人,即使彼此可能不再有交集,那种温暖却留在心中。
“在街上摆档,会受到不少人注意,有些小朋友好主动过来聊天,一位妹妹经常与他哥哥一起来到,每次都跟我说她在一星期中发生的事,拿着课本跟我说学了什么、去补习班做什么、家里养的狗的近况之类;也会有上了年纪的人看我的字迹,称赞写得不错,或是问我学了多久,虽然这些讨论未必很深入,但都十分珍贵。”
二十年前kaka开始学习书法,去年开班授课。街头书法让她对自己、他人、城市以及生活有更多反思;同时带给她一些难忘经历以及个人目标。她视这种方式,为一条沟通的桥梁:“这是一个好小的平台,但能让人知道,在这年代还有人写毛笔字。其实不一定要对话,可能他们看了一眼便继续走,但他们脑中会有思考,这也是我想做到的。”
以前,她工作的圈子虽然大,却没有什么朋友,职场中不会有人用真正的面貌与别人相处,自己亦如是。现在接触的人变少,却换来志趣相投的朋友,能够做回自己,不再是表面风光。这些经历、与路人的邂逅,驱使她在星期六教完三堂书法课,身心俱疲,却仍然坚持从九龙赶回元朗摆档。
书法与城市:手写字的温度无法取替
许多人觉得,写毛笔字的人就是慢条斯理、优哉悠哉。Kaka有时亦会被人误会:“大家都觉得我应该是慢吞吞,像龟一样。不写字的时候,我其实是个好焦急的人,按电梯会多按几下,希望电梯快点到。只有在执笔时,才能放低那份急躁。”以往的工作经历、做事的方法,在离职以后,都还影响着她。Kaka亦不是个别例子,这已是大部份上班族的共同特征。
一个人不可能只有一种精神面貌,当焦急带给人压力、负面情绪时,便会找方法去抒缓宣泄。有人选择运动、有人听音乐,各式各样。“平时会烦躁不安,因为有太多你无法控制的东西:客户何时交文件不是你能控制、电梯何时到达又不是你能控制。生活中充满了这些事物,当然会焦虑。写字的时候,所有事情都在你掌握之中;而且,控制毛笔的过程,就像驯化它一样,同时,你的心情亦会随之改变,只要不带负面情绪或压力去做,就能慢慢放松。”
Kaka选择在星期六摆档,是因为星期一至五,大家不会有时间停下来与一个不认识的人交流。星期六比较多人放假,有人吃完晚饭后,会在公园散步,在这种闲散的日子,更容易打开话题,不必聊两句又看看手表,匆匆赶回家睡觉。
在电脑化时代,在这个城市的街巷间,仍然会看到很多手写字招牌和产品。“擡头望见两边充满手写招牌,会找出自己喜欢的,设法加入自己的创作中。例如上星期我在长沙湾走着,发现一整条街都是手写招牌,只要细心留意,会发现它们遍布整个城市。有时旧楼外墙翻新后,仍能隐若找出书法的痕迹。”在写字人眼中,手写字即使在哪个时代都有其价值:“手写字背后,经过学习、思考的堆叠,加上人的创意与努力,才能写出几只字。”Kaka现在师从著名书法家华戈,他至今已替超过七十部电影题字、亦有音乐人找他合作设计字体,成为一种型格与风格。
Kaka去年年底开设“习字为常”,将自己的字与自己喜欢、关心的事物结合,在平台上发表作品。例如她曾到访日本建筑师安藤忠雄设计的博物馆,拍下照片,再加上自己的笔迹做出作品。她没有成为大师的期盼,但也希望将来自己的字,在城市的不同角落,都能得见。