【罕见疾病系列(一)】母子兵奋战没名字的病魔

撰文: 余秋婷
出版:更新:

2月29日是“国际罕见病日”,四年一度,即要待1460日才等到这一天。然而罕见病比这日来得更稀有,根据世界卫生组织资料显示,全球每1万人中,仅约6至10人患有罕见病。
罕见病,又名孤儿症,多为遗传疾病,主要病因是基因变异,已知的罕见病多达7000种。但有别于欧美等地,本港现时尚未为罕见病作出定义,官方亦无作任何解释。
罕见,就看不见?

活在未知的阴霾 与没名字的病魔搏斗 (系列三之一)

尚有2个月就3岁的子进,走路仍然不稳,更会忽然全身发软,跌坐不起。(陈焯𪸩摄)

摄记要拍子进手上因做化验而留下的疤,子进误以为又要见医生做检查,牙牙学语喊着“唔惊!唔惊!”妈妈Shirley回忆,每次到医院接受检查,子进怕得哭哭闹闹,她都会在他耳边轻轻说“唔惊!唔惊!”两年以来,Shirley带着儿子走访各医疗部门,作各项检查化验。如果确诊是治疗的第一步,要踏出这一小步,这两母子确实已倾尽全力。

从软软的颈项开始

人球般的求医过程

随后被转介至儿脑科医生,对方断症是“肌肉不够力,张力不足”,但经各项检查,3个月后,同一儿科医生话锋一转,怀疑子进患肌肉营养不良症,或致终身残废。至今Shirley仍然气愤难平:

“医生很不负责任,只一句‘Sorry,原来是病。’,那你不要一直说他是迟发育,然后还对我说,早知和迟知都是一样,从医生的角度看可能是差不多,反正同样不能根治,但作为妈妈,我的想法却大有不同,如果你早点让我知道,我会去找更多医生,尝试更多方法 。”

活在未知与恐惧中

连年纪小小的子进,都知道自己病了,却一直找不出病因,更遑论对症下药。(陈焯𪸩摄)

肌肉营养不良症只是统称,基本上每个走路不稳的小朋友均属此症患者,但病因各异,还要再细分,因此子进又用了一年多,作多项测试,却仍未能得到答案。

“到底是哪一种病因?医生答不到我。到底会对身体哪部分有影响?医生都不能给我一个答复,但医生又会提醒我,当子进睡觉时要小心,担心他会忽然离世。”妈妈只能活在未知与恐惧中,仿佛儿子体内藏著一个计时炸弹,随时会爆炸,无奈确诊路漫漫,“等,都是要等,一直都要等。”

多走一步抓紧机会

“样样加起来,每样帮到佢一点,就可能大有不同。那一点,就是多走一步,可能就会有一点希望。”

后来Shirley从一部关于罕见疾病纪录片中,认识到港大病理学系临床教授林青云这个名字,得知他是本港少数熟识罕见疾病的医科教授,心中决意要找到林青云,因他或会知道子进的病。

寻病因之路,又多了一个方向。但她致电沙田威尔斯亲王医院,院方指林教授不在,转而拨号到香港中文大学,中大又叫她致电玛丽医院,但玛丽医院却说林教授不是医生,是教授……Shirley最终在网海找到林教授电邮,又深怕自己的邮件会“沉底”,惟有不断向林青云发电邮。

九个月过去了,林青云终在半年前,帮子进抽血做化验、基因测试,作超过500种罕见病的测试。

没有放弃的空间

一家三口租住的㓥房,租约期满,须尽快迁出,却仍未找到合适居所。(陈焯𪸩摄)

“其实他知道自己有病,知道自己与其他小朋友不同。”为了让儿子多锻练肌肉,Shirley经常会用婴儿走路带,带子进四处走,不过相比其他小朋友,子进的步姿像鸭子,左摇右攞,小腿内弯,不时跌倒。

子进在街上见其他小朋友走得稳健,会发脾气,打自己的脚,Shirley唯有跟子进说:“我们一齐加油努力,妈妈都同你一齐努力,可能有一日你都会行得稳。”

Shirley已分不清是自己本性坚强,还是为儿子“死撑”下去,“我只知道如果我轻易放弃,他将来的路会更难走,他会很容易就放弃。”回想最崩溃一刻,就是医生告知她孩子有病,甚至有机会瘫痪,“如果他大一点才出事,他都玩过开心过,但他只有两岁, 什么经历都没有,不过一切已成定局,唯一可以做的就是尝试,第一步是上网找资料,一个一个罕见病去了解。”

路有多远,妈妈不知道,也估算不了,但她明言:

“即使知道答案会是零,我都要尝试。”

后记

当Shirley要忙家务,就会将子进放在婴儿床,犹幸坐困牢笼的子进却自得其乐。(陈焯𪸩摄)