坚持到最后　才叫做句号　司徒华留给拒悼六四者的答案

6年前的6月4日，六四21周年纪念，也是支联会主席司徒华，最后一次出席人世间的烛光集会。之前的20年，他都是大白天就往维园打点，唯独那一次，他的身体支持不了，就在家里待到日落前才出发。华叔匆匆吃过汉堡包，随便喝点白开水，案头上盛水的白瓷杯，还是六四的纪念杯子。
那个6月，是香港自1964年以来，所录得的最低温的6月，司徒华添一件黑色风褛，坐在后台，李柱铭走上前拍拍他的背，语带兴奋的说：“冇得顶啲后生仔！好多后生仔！”华叔笑意更浓：“我头先见到好多著校服的，学校的老师带他们来！”反正每个年代，都有放弃的人，也有坚持的人；只望尚有引路的烛光，在明天，再燃起。

烛光是守回来的

华叔很固执，而择善而固执，方能成就一种坚持。跟华叔结缘自六四的朱耀明牧师说：“华叔份人好坚忍，他总是一个坚硬的核心，多于权力的核心。别人问他是否很独裁，是，因为对于信念，一旦确认了，他是死守的，一触及信念，无得倾，一锤定音。”因此支联会初始的信念：平反六四，永远不能改变。

生命是一条线，历史是一幅鸟瞰图，不能抽空只看一点。朱牧有点气不能消：“你抽空来看，埋怨这班人一事无成，但事实上他们守住一个信念，由八九年顶到九七，由九七顶到现在，香港才能成为有烛光悼念的地方。”维园每年的烛海，其实是守回来的。

这个信念，由八九年守护到九七殊不简单，在屠城发生仅一年之后，已经几次得靠华叔守住。那是六四发生后几天，当时的港督卫奕信约华叔面谈，问道：“这次中共政权会否垮台？”华叔彼时直言：“你死咗，我死咗，她也未垮台。”岂料不足一年之后，卫奕信态度大变，差遣人来劝华叔解散支联会，让华叔气得在报章撰文，骂这位被誉为中国专家的前港督。

在距离回归还有几个月之时，候任行政长官董建华约华叔到中环一趟，请他取消纪念六四的活动，华叔回应：“唔得，董生，你太唔了解我。”九八年、九九年，董锲而不舍向华叔捎来同一个信息：“大家应该放下六四包袱。”当然都被华叔一一压下去。

华叔份人好坚忍，他总是一个坚硬的核心，多于权力的核心。别人问他是否很独裁，是，因为对于信念，一旦确认了，他是死守的，一触及信念，无得倾，一锤定音。

将六四化成钟声

踏入2011年的第二日，华叔病逝。他临终前已把自己的后事计划好，列出了扶灵名单，连安息礼拜的教堂也选定，在病榻上托付朱耀明牧师为他主理。朱牧忆述：“华叔贯彻如一，把很多细节都安排好了。他不要在殡仪馆办丧事，却选在圣安德烈堂，所以安排上不简单。”不过，华叔没有预料到，朱牧为他制造了一个小惊喜；当他的棺木抵达教堂时，堂上敲响了六长四短的钟声，在尖沙咀闹巿中回荡呼召。

仪式都有其因由，每一点烛光，每一声钟响，自有初衷。多年前已有不少批评冲着支联会而来，指六四集会程序不变，口号相同，了无新意。华叔当时了然不惑的说：“一件事系咁样，就咁样。一直以来的意义都是毋忘六四，平反六四，要搞什么新意？”

烛光集会的节目程序，自第一年开始，便鲜有作出改变；只是后来秉着薪火相传的美意，把中间一段大会时间交给学联，任由年轻人主理发挥。此外，祭祀总有其象征之物，每年的六四集会，都有焚烧吊唁册一环。

廿岁出头已认识华叔，跟他亦师亦友的张文光说：“维园咁大，总不成用火柴烧，便想出了火炬。有火炬便需有人点燃，那当然由华叔负责，几年后我们加入薪火相传理念，便改由年轻人燃点。”

而燃点了廿几年的烛光，张文光直言，它的意义不是拜山：“这是革命的象征啊！”他说1968年的布拉格之春，东欧人也是一直在广场点起蜡烛，想用烛光凝聚路过民众的心，“凭烛光明志。”在朱牧心中，烛光照亮了黑暗：“烛光不能熄灭，因为它不断刺激人心，刺激思想，让一个无良的人，有一日会发现自己原来身处黑暗。”

“我希望我最后的标点符号，是个完完整整的句号。”这是华叔去世前受访，对住镜头留下的遗言，说着他用手比划了一个圆圈，笑开了。那是一个坚持到最后的句号，从来不是放弃的句号。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。