遗物整理师|无惧“敏感体质”收拾遗宅 整理前要有一定仪式?
无线新剧《凶宅清洁师》于12月8日开播,题材悬疑恐怖,但在剧集以外,其实真有类似职业,但一点也不可怕,且对在世亲人来说,极具意义。
台湾第一位遗物整理师廖心筠走访不同家居,为逝者整理遗物,听家人说故事,是收拾,也是疗伤。每次踏入故居,空气仿佛静止在先人离开的那一刻,廖心筠指:“他们都以为会回来。”约9年的“道别”之旅,最大感触是:“人从来没想过,死了以后,留下的物品,都会让亲人痛得无法面对,变成无法触及的那一块。每一次的面对,都是折磨。”
旧物,大可随手一抛,以新代旧。遗物载情,如何断?怎么舍?
女儿花了10年才敢对亡母遗物说再见 日历停止那一日:她没想过回不来
遗物整理师,在日本与韩国较为流行,而廖心筠则是台湾第一位遗物整理师。廖心筠本来只替人整理杂物,但在9年前却因缘巧合,在整理完客人的房子后,获邀整理已过世妈妈的房子。
自妈妈离世10多年以来,女儿从未曾踏足旧居,不敢面对。廖心筠踏进屋子的那一刻,空气仿佛停止在那时空,混浊中有一股霉味,廖心筠特意强调:“还有很深的孤单。”当她走进妈妈的房间,墙上挂著的日历,一直停留在93年12月28日,却没能再撕下一页,廖心筠说:
她只是出去一下,没想过会回不来。
廖心筠指自己属于“敏感体质”,本来有点害怕会遇到灵异事件,却看到那日历中写一句:“永远要找一个对你来说太大的工作。”就在那一瞬,她觉得或许这是冥冥中有注定,她说:“我甚至觉得,这是往生的妈妈请我来的。”
为遗物解读讯息:满柜未拆招牌的少女内衣
那是一间一房一厅的小空间,却有5个衣柜,装满了未穿的新衣、鞋子,最怪异的是,柜中有许多干净、未“剪”招牌的少女及男性内裤。
10多年未归,生前死后也是一样,不敢面对原来因为那女儿与妈妈有隙,并非亲生血肉,妈妈是情妇,不孕的她为了留下爸爸而收养了姊姊与她,但爸爸还是没有回来,妈妈便打女儿出气。有一次,一记耳光,打得那女儿一边耳朵从此听不清。于是,自18岁始,两姊妹就离家自立,只寄生活费回家。
旧物一件一件的,拚凑出逝者生前的生活 — 妈妈一直在等女儿与爸爸回家,于是准备好内衣,让他们随时回来,甚么行李都不用带。但是,一直都没有人回来。于是,大概为了找人撘话,解一刻寂寥,妈妈时时到卖衣专柜打发时间,与专柜姐姐谈天,买下一大堆根本不穿的衣物。她们再打开化妆台抽屉,第一张相片,就是她与姊姊的合照。
女儿流下了眼泪,整理妈妈的遗物,也似整理了她的一生;逝者生前没说出口的心事,遗物代劳。她们把该捐的捐去,该扔的扔掉,放下旧物,也放下了旧恨。廖心筠跟只剩遗憾与内疚的女儿说:“你妈妈没有在这儿,她已经很好的离开了。”
▼▼▼整理杂物要按部就班,整理遗物也有一定“仪式”,廖心筠到达房子,会先坐一方,跟“旧屋主”打招呼,是对逝者的尊重,也是对亲属的温柔。悄悄然地为最后的“道别式”揭开序幕▼▼▼
嫲嫲的铁盒子与4件外套
廖心筠说,特别不舍的人才会找上她,她是遗物的送行者,她透过亡者留下的东西,找到他想要表达的“讯息”。恋恋旧物,依依不舍,不如把那“前生”当今世过,把思念化为动力,好好地活下去。
另外一次刻骨铭心的遗物整理委托,客人本来是个购物狂,满屋名牌手袋,可不快乐也不满足。自小跟嫲嫲爷爷相依为命。她爸爸、姑姑与叔叔分别都在30岁前离世,一家都只匆匆地走完短暂的一生。后来,爷爷也去世了,嫲嫲住进安老院。一天,嫲嫲跟她嚷,自己也该走了,跟爷爷团聚。孙女十分不耐烦,骂她:“你怎么这样说话!”吵吵闹闹后就离开了。怎料,数天后嫲嫲却脑溢血去世了。
孙女内疚不已,埋怨自己怎么没有耐性呢?为何要骂嫲嫲呢?廖心筠跟她一起收拾,发现奶奶就那么4件外套,叠得工整;还有一个铁盒子,本以为是嫲嫲的金器、戒指等小玩意,打开一看,原来是一帧孙女的照片。
廖心筠跟客人说:
嫲嫲最珍贵的物件,就是回忆,她就是用一生教你一字-少。
那位客人后来把名牌手袋等杂物都卖掉,有种满足,物质永远填不满。
在“921大地震”中死里逃生 在道别中参透:人不为物件而活
廖心筠参与一场又一场、不那么“正式”的道别式,每每看到客人睹物思人,最大感触是,使人最走不过去的就是遗憾 — 遗憾没有好好对待、陪伴、说话,没有好好的活。廖心筠分享说:
因此怕死的话,更要好好的活。
廖心筠指,自己也是死里逃生的人,国中时经历921地震,她当时在同学家,从沙发上掉到茶几与椅子的死角中,幸好只擦伤,不知哪来勇气拉着那同学往外跑。她忆起,当时还在地震,四周哀嚎和惨叫声不断,那时天空是红色的。
她跟笔者分享:“自此以后,我只活着就好了。”笑问:“要求是不是太低?”她指,物件不一定要“断”到一件不留,但要整理好,说:
人不为物件而活,是物件在服务人。当减少拥有的物件,人才有喘息的空间。人就这么一世,你有10套房子又如何?死时全都带不走。
“身后物”真的毫无意义么?笔者最深刻一句,是廖心筠分享她跟客人说的一段话:“在整理的每一件物件、每一角落,你的亲人都没有在这里,已经很好的离开了。”我猜想意思是,恋恋旧物无意义,逝者已逝,生者别停留,回忆放心中,任谁都抢不走。生死不到我们不依,但若然不忍别离,就更要好好的活。