【Stylewatch】默克尔（一）半个东德女孩

刚成为美国《时代》周刊年度风云人物的默克尔，无论在德国内政上，还是国际事务上，都叱咤风云。从处理欧债危机到解决叙利亚难民问题，其强硬的作风深入民心。即使再政治冷感的人，都会记得她在荧光幕上那张冷静的面孔，从声线到眼神都显得坚定、果敢。而我却吊诡地，从默克尔身上感受到一股奇特的亲切感。

来自东边的严肃

一切从三年前旅居柏林的经验开始。刚到埗时寄居一名中年女士的家，在人人都想往西柏林逃走的1970年代，这女士跟随着艺术家男友从西柏林搬到东德政权下的Prenzlauer Berg定居。每天傍晚6时半，她必定坐在电视机前，手边一本笔记簿，将新闻重点抄下来──中年女士眉头深锁的认真眼神，与默克尔在欧盟峰会上与各国代表周旋的表情，竟如此神似。

出生于德国汉堡，还是婴儿的时候，默克尔就随家人迁往距离柏林东边80公里的市郊Quitzow，可以说，从小就在东德极权政府统治下长大。二次大战后的柏林再度陷入分裂之中：由美国、法国支持的西德政府以及由前苏联撑腰的东德政权。而默克尔成长的上世纪六七十年代，正是东西德关系最紧张的年代。

东德政权奉行的是共产主义，执政以来严厉遵循计划经济原则，企业几乎国有化；加上为了防止新一代受西方文化所“污染”，从汽车、衣服，到牛油与咖啡，清一色只能使用“东德出品”。报纸与电视等大众传播平台都在政府的严密监控之下操作。那些年的东德人民，从穿著、饮食，到娱乐，相比同时期的欧洲国家都要朴素得多。

有关默克尔的童年叙述不多，但从几件小事几乎可肯定，当年的她是标准的东德菁英：她是东德政府青年团体“Free German Youth”的活跃成员，在校内学会说得一口流利俄语（那个年代，会说俄语对升学前途是莫大帮忙），并以此作为踏脚石，在柏林Adlershof大学的科学院取得博士学位。直到1989年柏林围墙倒下，默克尔在东西德统一后的首个民主选举，在地方议会赢得一席位，为她的政治生涯拉开序幕。

有一种风格叫“必要”

即使投身“新德国”，当时的默克尔身上仍然有着一种浓厚的东德味道。仔细看看她当时在公开场合的照片，线索一目了然：沉色毛衣、白色t-shirt、牛仔长裙，款式一律平实宽身。是朴素没错（某程度上也是当时物资贫乏、风气保守的东德写照），但更贴切的形容，可能是东德人常常挂在口边的 erforderlich ── 去除任何花巧装饰，一切以“必要”为依归的生活态度。

Erforderlich不仅是默克尔的著装方式，更是她漫长政治生涯的基调。

6年后，默克尔晋身内阁，成为女性及青年部长（Minister of Women and Youth），及后更当上环境及核安全部长（Minister of Environment and Nuclear Safety），令她在国际上渐露头角。作为政治新星，她更赢得时任德国总理Helmut Kohl以亲暱的 “mein Mädchen（my girl）”相称，此时默克尔在造型上明显比几年前成熟，即使偶尔出现花衬衫与丝绒外套等较花俏的选择，但基本组成却是出奇地一致：一件长身西装外套，配上长西裤或及膝裙子──这组配搭，正是后来举世闻名的 “Merkel's power suit”。关于默克尔的套装，又是另一个耐人寻味的故事。