【李维菁病逝】生前从不妥协:让每个人都喜欢我对我有什么好处?

撰文: 陈婷枫
出版:更新:

“在别人眼中,像我们这个年纪的单身女子,就是把日子过得很草率、没有替自己打算──妳没有将自己弄到一个男人身边,没有把自己弄进一个家庭、一个公司,没有安在一个位置,没房没车,也没有多少存款。一般人随著社会时间累积该有的东西,妳什么都没有。偏偏妳又是个女的,妳会逐渐变老、变不美,妳以后怎么办?其实,顶多就去死啊,要不然呢。想清楚了就好,没那么难。”

在访问中坦率地说出这句话的台湾作家李维菁,本月13日于台大医院病逝,享年49岁。

(图片来源:fb@李维菁)

擅长描写都会女子心境的李维菁以小说集《我是许凉凉》在文坛广获好评,著名作家杨照说她一出手写出“少女学”,更有评论指她是新一辈张爱玲。她却笑著回应,她也想成为张爱玲,而她不过是非常非常坦率地面对自己的情感而已:“又不是什么禁忌,我写的只是寻常人都有的想法与情感,为什么不能掀开?这不是每个人心里都有的嘛”。

就好像她被问到为甚么会被人认为是她笔下的角色徐锦文——一个拥有高学历、高能力、高薪厚职却单身的女子,她的回答同样非但没有妄自菲薄,更是别具慧点:

因为我的确也是多数人眼里那种“没有什么问题的人”。台大毕业、职场主管、好像也很容易嫁得掉。光以能力而言,随便进一个体制,妳一定可以做得比那些人都好,但妳怎么进不去?妳为什么不进去?妳长得也是漂漂亮亮,在婚姻市场上应该很好处理。但,妳是货吗?如果是,这种货好卖啊。那,妳为什么没有被卖掉?因为人就不是货。每个人都忘了这一点。人就不是货啊。
(图片来源:fb@李维菁)
+1
一个女人若只想安静地生活,想要她的家干净整齐,不要任何人把它弄乱,想做果酱或用玫瑰叶做干燥花,想在窗前缝好一件衣服,为什么不可以?乐意结婚和传宗接代的女人多的是…如果一个女人喜欢玩文字,喜欢造句并用文字描绘出图画,而且把自己照顾妥当,乐于享受没有孩子在旁哭闹的生活,为什么不可以?
(图片来源:fb@李维菁)

不单在爱情上坦率自在,就连在事业上的决定上,她也是随心所欲。她曾经当过艺文线记者以及资深艺评人,著有作品《程式不当艺世代18》、《台湾当代美术大系议题篇:商品.消费》、《名家文物鉴藏》、《我是这样想的─蔡国强》、《家族盒子:陈顺筑》等,后来更曾任职中国时报文化副刊中心主任的。但最后她舍弃了高薪厚职,选择了成为一位作家。

当记者是因为对当代艺术有兴趣,但找不到相关资料,决定自己来发现当代艺术长什么样,我写报导,也写评论、出书,不是工作需要,是我自己要做。当代艺术写到一个阶段,又有别的声音(文学)召唤,这一切都是闷头在做,家人朋友都不知道。在变成“作家”前,每块石头、每根草都是我花时间慢慢叼来,没有一件得来是虚的。我的人生没有大转变,只是微调,每天都在微调。写作这件事一直默默在做,没放它走,有天就来敲门。
(图片来源:fb@李维菁)

人就不是货——她终生都直率地面对自己的需要与情感,不想因为习惯而被世俗的规范所限制。可是,洒脱说起来简单,只有真正尝试过上这种人生的人才知道不容易吧。就好像如果你要在这个社会上坚持一辈子单身,你就要有承受闲言闲语的心理准备;如果你随心随意地不断转换工作,可能就要承受“没责任感”的坏标签。

聪明如她,当然全都明白。但她坚信,与其虚伪地活,不如轰轰烈烈地试一次,因为虚伪的事物始终不真的属于你。

(图片来源:fb@李维菁)
多数人的确会这样,因为想活下去。我也试过,但现在不想了。我们从小到大都渴望获得体制接纳,以换取周全的保护、以及被爱的感觉,但你相对得折损自我,来服膺这些规范,那会内化成为你的一部分。这当然不是坏事,就理性构成或经济结构来看,社会需要大多数的公因数才能撑得起来。你知道有人这么做,你要逼自己加入其中,也是可以的。但我没变成那样。人活著的时间也不多,我让每个人都喜欢我,对我有什么好处?可以被体制接纳保护认可,对多数人来说是重要的;但事实上,他们也不会真正全心接纳你与保护你啊。
这个社会还是很难真正接纳,单身或结婚只是不同的选择,也很难接受这世界上有许多人的自我实践或自我追求,需要大量的独处才能完成,而这些人中也有好大一部分是女人。人们也很难想像,说不定单身女性更珍视爱与尊严,这也可能正是他们不愿或不能进入传统婚姻制度的原因,因为那常常是摧毁爱与尊严的地方。
(图片来源:fb@李维菁)

虽然年纪轻轻便患上癌症,可是过去一年,她一边抵抗癌症,一边继续写作,没有自哀自怜。

每个人都有低潮,我当然也有。人生走到谷底,是要死?还是活?选择死,就想办法找死的方式;选择活,就想办法活;决定活下来,就要想如何活。
我当然期望世界改变,但那并不是光靠我的期望就能达成的。当它尚未达成时,起码要有尊严地找到、并保有自己活下来的方式。社会改变需要许多不同个体的努力,起码在我们活著的一小段期间,试著扭转一下自身的介入方式。我们的开头一定是生,结尾一定是死,只要中间有一点小小的翻转,就算没有达到你要的位置,那都是很高贵的事情。

女生总在你身边,请下载《香港01》App

立即下载: https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app

延伸阅读:

【Victoria’s Secret】22岁成开幕天使,Taylor Hill亦曾自卑?

【女生煲剧】Patrick Melrose:任何伤害人的理由都不过是借口!

【纸牌屋】为了名利而寂寞终老,值得吗?|女生煲剧