【女生睇戏】遭父亲性侵、母亲是女同志:导演以摄影机与过去和好

撰文: 陈婷枫
出版:更新:

“我妈从来都不跟我们说关于她自己的事。这些照片里的她,对我来说是完全不认识的人。我的心里其实有好多话想要问她。我想知道,为什么她明明喜欢女人,却会结婚?”

《日常对话》

获得多个奖项的台湾纪录片《日常对话》,香港几家独立机构早前公映时场场爆满。笔者有幸买到香港艺术中心场次,电影中有关母女、性别、时代女性的悲与痛等主题,无不让在场所有观众动容。

《日常对话》

导演于拍摄《日常对话》时已是一孩之母。身为母亲,她无比爱自己的小孩,让她更不解为何母亲对自己没有爱(母女之间是否必然存在爱?),于是拿起自己最擅长的摄影机,试著隔著镜头去探问母亲心里的秘密,以及和“不堪回首的过去”进行对话。

在电影开始不久,导演透过旁白徐徐道出成长经历:

我妈在22岁那年结婚生下了我。两年之后,我妹也跟著出生。我从六岁开始,就跟著我妈一齐做牵亡,因为我父亲根本不养家,我妈得自己带著两个小孩,赚钱来养活我们。小时候,我觉得我妈当法师很厉害,我就跟著她一起做牵亡,能够带领亡魂到西方极乐世界,还能帮忙家里赚钱,是一件好事。后来长大以后,才知道这工作其实被人看不起,而且因为做牵亡,让我连国小都没能毕业,曾经让我觉得好丢脸,也很怨恨她。虽然我也知道这么想,实在是很不应该的事情。
《日常对话》

她恨她妈妈做牵亡、恨她妈妈宁愿走出去陪她的女朋友也不回家、恨她妈妈一直以来对她和妹妹异常冷淡,而最让人心痛的,是她一直无法原谅不愿和丈夫同床的妈妈,安排她与亲生父亲睡在同一床上。那时候她的亲父因为得不到性欲满足,所以便要求她用手和口帮他解决。

这些事慢慢织成了一个网,永远地阻隔她与妈妈和好。如果不是透过这次拍摄,她甚至一直无法直面面对母亲,更莫道是开口问母亲知不知道父亲当年做的事。

《日常对话》

一直以男性打扮,阳刚气十足的母亲在一问一答期间,只低下头流泪,一句话都没有说。二人在各自坐餐桌一边(即是海报的画面),各怀心事。导演母亲那个表情,大概是怀有一辈子解不开的内疚、惭愧、感伤,或许更多说不出的情感。

《日常对话》

后来,导演带著镜头与母亲一起回老家,才知道妈妈在年轻时代一直受到的传统的压抑,明明从小就清楚知道自己是一个同性恋者,但却因传统的原故,嫁给了一个毫不喜欢的男人,然后长期遭受家暴。

到了现时一家人白发鬓鬓,导演的姨母及舅舅抱持“女人长大就是要嫁人”,甚至不少女性长辈都说到会“被打”,但她们只说:“嫁了就嫁了(即使嫁到一个烂人),不然怎么办?”而当导演问姨妈及舅舅,知不知道她妈妈是个同性恋者时,他们全都立即避开话题,逃之夭夭。

《日常对话》

在那个年代、那样的阶级环境中,女性只能满足社会婚姻/两性互动的典型想像,没有选择的空间。透过镜头,她在几十年后终于可以原谅过去:我明白的,而且我愿意原谅你(的懦弱)

翻看资料,不少人问起她把一家私事摊在阳光下,甚至邀请大众一起来凝视母亲,真的妥当吗?但导演竟然说,目前为止两次看完,妈妈心情都超好的,而且虽然没有多说什么,回家却一直煮菜给她吃,因此她判断这达到了某种修补及和解的效用。她补充:“更何况,连最难说出口的话都说了,还有什么不能克服的呢?”

或许面对无法面对的过去,总要找个时机再找到方法面对,因为如果不做,什么都不会改变吧。

《日常对话》

女生总在你身边,请下载《香港01》App

立即下载: https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app

延伸阅读:

美剧《苦甜曼哈顿》唤起苦涩回忆:经历让我受伤却学会原谅自己!

【女生睇戏】《mona lisa smile》:应该结婚还是不结婚呢?

【专访】看过无数情侣,摄影团队Mary Ann:世界渺小,爱却无限大