【净睇作品明唔明想讲咩？】离地艺术家都要凑仔：太让人筋疲力尽

女性独有的生存状况，让她们在创作时拥有不一样的体悟与触感，甚至不少女性会选择以女性题材作创作灵感。笔者上海一游，有幸遇到Cartier在上海当代艺术馆举办了一个名为《陌生风景》的艺术展，更遇到其中一位身为一子之母的女画家胡柳。气质沉稳的她，创作理念对于大多数人来说，同样脱俗。
可是，当我问及一个艺术层面以外的问题：“要一边带小孩，一边创作，辛苦吗？”脱俗的艺术家也马上交出一个“贴地”的答案：“好难啊！太难了！”
就算大家可能怕艺术好难好深奥，但回到人的生存状态与情感，其实大家都大同小异吧。

以中华牌铅笔作画的女画家

现居北京，曾在香港短暂住过几年的胡柳，喜爱的作画工具，每个人家里都有：中华牌铅笔，而且指定要用8B。很奇怪吧？她之所以以铅笔作画，皆因她认为这是她最熟悉的文具。另一原因，是因为她偏好创作当代艺术，有感以毛笔和墨水画出来的感觉无法有力表达她想要表达的情感。因此，早在她大二时，就决意抛弃修习多年的中国传统水墨画。这份决心，一直延至现在。胡柳一直坚持用铅笔进行创作，每件作品历时数月，消耗数以千计支铅笔完成。

抛弃传统的母亲－－为儿子亲自设计认字卡

而她这种敢于抛弃传统、为自己选择最好的决心，同样显现在她与儿子的关系之上。她在儿子只有两、三岁时，因为不想儿子被社会的既有规限扼杀创意，所以就自己设计了一套认字卡，卡上所画的物品，无论用色抑或是形象方面都不跟随约定俗成的规则。她相信每个人都应该有自己对世界的感悟，而不是由其他人告诉你世界是怎样的。可是，要以这种理念在香港或内地生活也太不容易了吧？尤其是小孩子，面对排山倒海的功课及考试，该如何保持自我？

就算是艺术家也是要带小孩

生而为人，无论思想上有多超脱，物理上还是要吃喝拉睡吧。同样道理，作为一位母亲，就算是个当代艺术家，也要花时间与心力照顾小孩。胡柳说这可能就是她与一众男性艺术家最不同的地方：就算她那天画了十多个小时画也好，也是她去喂奶、换尿片、给小孩洗澡......也因如此，她学会了在非常短的时间内“转换模式”－－由虚无的世界跳回实在的生活，又很快回到以感受为主的虚无世界。回想那段时间，她如每位在职母亲一样不禁慨叹一句：“太让人筋疲力尽了！”

轮廓消失了，唯余流动的空间，就像风中的草地和翻滚的波浪

不过，她的画作，甚至是她的思想，却没有故意标签女性的身份与特征。“人在时空中的生存模式，以及生存意义”就是她创作及人生的最大命题。曾有展出胡柳作品的香格纳画廊，善意提醒大家：品胡柳的画，务必亲临现场；读胡柳的人，一定当面对话。

是次她选择了在由Cartier当代艺术基金会举办的艺术展中，展示作品《海，2月24日》、《草，6月2日》、《海，9月17日》、《草，12月15日》四幅作品，意涵同样艰深远。四幅作品皆以铅笔画成。初看以为全是一模一样的黑色画纸，但只要仔细用心看，就可以看到每幅画作都有不同的纹路：黑色作为一种吸光色，与铅笔的石墨质地造成的折射相互作用，只有通过游走，观众才能观察到藏匿于黑色背后的纹理经络。

《草》
2015年到2016年，胡柳画了四张草，这是一次漫长的闭关，其中最长的一次“下潜”，她几乎一个月没有下楼，断了与外界的一切联络，完全进入到忘我的状态。
“画草的时候，其实是在画风。延续往后，就觉得其实画的也不是风，而是比风还要强大的一个'场'，它指向的是无限。”

《浪》和《海》
逝者如斯夫不舍昼夜。
我们沉默的时间更多，但是你不能说沉默的时间和表达之间的时间就不算语言。

胡柳指出，如果把画作放在有日光的窗子旁，因为日照的改变，画作的光间阴影也会随之改变，为人带来不同的感觉。而这四幅作品，她希望表达出她对于草原和大海所抱有的感觉。尽管她抛弃中国传统水墨画，但她觉得水墨画背后所带有的中国哲学及价值观，例如含蓄、中庸、悲天悯人，对她思考所带来的影响，此生不能磨灭。而我问她：“那你觉得人在时空里的存在意义是甚么？”她反问：“那你觉得呢？我觉得每个人的感悟都不同吧。”

“有时候我会身陷其中。一切都消失在迷雾之中。过去被抹掉了。而抹掉本身又被遗忘了。我迷失在面前这堵被不断涂抹的墙之上。我看见我在茫茫夜色中企图触摸真相。终于，我和我的世界面面相觑，无言以对。在这最后的时刻，我的世界沉浸在一片幽深晦暗的凝视中，看著我渐行渐远。我将在另一个无边世界的黑暗中等待著我自己。终于等到这张画开口跟我说话的时刻了。”

－－胡柳个人展览“黑浪”自述

局部放大图：

就算困难，坚持还是值得

而这样的一个艺术家，在市场上注定不受欢迎：不够抢眼，也没有噱头可言。不过，她庆幸艺术路上总可遇见知音人，如好像这次知名艺评人费大为先生邀请她参加《陌生风景》的艺术展。而她很快就答应了，因为她知道成立于1984年的卡地亚当代艺术基金会，从不会在展览及作品中加入任何品牌及商业元素，甚至拒绝只展览轰动一时的作品，完全尊重艺术，也艺术家永远忠诚。

艺术界如所有界别一样－－惟独有人或有机构愿意投放资源及空间，多元才会出现。是次卡地亚当代艺术基金会选择胡柳，正好反映坚持还是值得。