【使女的故事】谁在迷恋贞洁?有些罪名,永远由女性背负…

撰文: 蔡燕丽
出版:更新:

美剧《The Handmaid’s Tale》(使女的故事)一推出已成话题之作,兼横扫3个艾美奖。改编自作家Margaret Atwood的同名作品,被认为是一部反乌托邦女性主义小说。关于剧集的学术式讨论,固然源源不绝。作为女人,剧中的多个情节无不叫人不寒而懔;不过最叫我印象深刻的,却是围绕著女主角的3段关系。

以下内容含剧透逃生门在此。

故事发生在近未来。在Gilead 的国度内,出生率急剧下降,有生育能力的女性被挑选成为“使女”,剥夺所有自由,经“再教育”后换上新名字、套上一式一样的制服,被分派到掌权家庭之中,作为夫妇“生育的桥梁”。主角June(又名Offred),便是使女之一。

犯禁的快感:使女Offred与司机Nick

在剧集中,Nick 一直与June之间有著微妙互动。(《Handmaid's Tale》剧照)

这也许不是故事重点,却是在我看这套剧时,一直充著我脑袋的5个字。女主角June被分派到大主教Waterford夫妇一家,第一天就要马上进行“仪式”:使女躺在妻子双腿之间,丈夫在另一头进入使女,过程中丈夫与使女不能有任何眼神及肢体接触。“仪式”结束后,丈夫需马上抽身离开房间。

这也许是我看过最诡异的性爱场面。故事中的Gilead,是个百分百性压抑的世界,性只是繁衍后代的工具,所有不以此为目标的性接触,都被视为淫乐与罪。性交也规定只能用一种方式(传教士式)进行;即使是夫妇间,由于他们大部份都不育,所以性也被视为非必要接触。

于是另一个角色Nick(大主教的御用司机) 的介入,竟然把我杀个措手不及。Nick 一直与June之间有著微妙互动,一次June受了刺激,半夜冲到Nick的房间并把对方衣服一把脱掉,两人很快便短兵相接。把这一幕抽空来看的话,其实就是很一般的性爱场面(毕竟男女角外型都是实力派,视觉上是非常平实的),但当主角June经历了那些非人性爱,以及种种人性压抑,这一刻却有如洪水决堤般澎湃。June为何与Nick发生关系,剧中她自己也说了,很可能只是对方刚好伸手可及;选择用身体叛逆,因为这是在主体意识完全版剥夺的状况底下,角色们仅有的工具。不过剧集厉害在于,观众与June一起经历了一幕幕机械化性交,眼球习惯了这个性洁癖国度,我们竟也能像亲历其境般,感受到角色们犯禁的快感。愈堕落愈快乐是不少情欲故事的cliché,欲望很多时并非直接源于渴求,反是过度抑压激发起的想像。像June完事后的自言自语:“我大可以说这是为了对抗建制打压,但说到底,只是感觉很好而已。”

永远由女性背负的罪名:大主教Waterford与使女Offred

大主教Waterford几乎每天邀请June半夜到自己的书房中“玩游戏”。(《The Handmaid's Tale》剧照)

创立Gilead的,是一群信奉基督教原教旨主义者,国家法律大多源于17世纪的教条。我看著看著,却觉得那些3、4百年的教条,那么的熟口熟面,不就活生生存在于当下?

你大概可以预料,故事中有不少丈夫与使女私通的情节。大主教Waterford邀请June半夜到自己的书房中“玩游戏”;在“仪式”进行时趁妻子没留意,抓紧June的大腿; 更违反国家法律,秘密带著June偷偷前往地下色情场所(又一个犯禁的快感)。事后June激动的向Waterford说:“要是被发现了,被吊死在城墙的那个是我!”

在我看来,Gilead不只是一个把女性物化的国度,还是个男性极权的世界。在一众使女“受训”时,使女Jeanie道出自己曾被强奸的经历。训练员(在剧中被称为Aunt)直指是Jeanie引诱强奸者犯罪,并强迫众使女指著受害的Jeanie重复念著:“是她的错,是她的错。”后来Jeanie揭发与男主人私通,被处极刑。男方被截肢,而女方则被处“石刑”:被乱石掷死。在大众关注性罪行的当下,那些“你确定没错误暗示对方?”、“你那天穿了什么?”的话语其实并没有消失过;对于大方拥抱性的女性,有几多人喃喃自语著:“咪又系鸡?”

到底谁在迷恋贞洁?大主教夫人Serena与使女Offred

主教夫人和使女,一个代表贞洁、一个代表欲望。(《The Handmaid's Tale》剧照)

在进入“使女学校”之前,这些女人都被称为“淫妇”、“罪人”。事实上剧集中不角色身穿的颜色,除了区分职责与身份地位,也是要明显分隔“贞洁”与“欲望”。使女的制服是红色的,代表了经血象征的生育力;而一众主教夫人身上的珊瑚绿,则与图像中圣母玛利亚身穿的颜色相近,顾名思义象征圣洁。妻子被去性化,沦为地位与道德的石像,你大概也可以理解,主教夫人们的沮丧与无奈。

我特别喜欢剧中的一段设置:June在成为使女之前,拥有丈夫与女儿,然而她与丈夫Luke的邂逅并不单纯。当时对方是有妇之夫,二人偷情了一段时间渐渐相爱,June更斩钉截铁地说:“我想你离婚和我在一起。”故事出现在你身边的话,你会怎形容June?第三者?破坏别人婚姻?

另一边厢,“圣洁”的大主教夫人因为“仪式”屡试不果,为了让June更快怀孕,秘密要求司机Nick介入“代劳”—当然,一切仍是在她眼底下发生。夫人更会亲身“参与”产子过程,假装孩子由其所出;婴儿戒奶后,使女便会被安排到别家侍候,断绝与婴儿的任何关系。这种“圣洁”不但残忍,而且虚伪得让人反胃。反观拆散别人幸福家庭的“淫妇”June,不过只是忠于人性而已吧。