【TENET天能】一文看懂基斯杜化路兰电影哲学 从混沌中自我救赎
著迷于基斯杜化路兰（Christopher Nolan）的电影已有多年，见识他在叙事上的多重炫技，恣意玩弄空间、时间等结构概念，若是看不懂电影，也能尽情倘佯在他专属的娱乐世界。
《TENET天能》（Tenet）是这样的电影，以逆向时间的设定下，与正向运作的世界相互呼应，撞击出影像奇观，并由007电影的形象作为包装，但内质仍是他一惯著迷的宿命论，始终朝向光明。就像基斯杜化路兰的某些电影，就是要让你瞠目结舌。
这一切早在《凶心人》（Memento）就开始展现，男主角薛尔比（Leonard Shelby）突然枪杀一名神秘男子，而后影像倒流，枪械也回到自己的手上，其实什么事情都已发生，我们始终溯其源头，沉浸于基斯杜化路兰的迷人叙事。
回顾过往，迎向未来，基斯杜化路兰早就尝试过各种方式，这也是《TENET天能》生成的原因，电影主角（John David Washington饰演）与Neil（Robert Pattinson饰演）最后相遇，你的终点，我的起点，成为一道继往开来的镜像弧光，成为基斯杜化路兰对电影信念的正反两极叙述，而这部电影，就是一个原点及轴心，开展出娱乐电影与繁复叙事的无限可能。
《TENET天能》绝非等闲之辈，从一开始的循序渐进，让主角先进入歌剧院的任务，而后探究逆行时空的世界，再经由卧底、探勘之后，带领观众一同逆转时空，整部电影演到一半为止，突然也成为了一对折书，往前或往后，是开始也是结束。
相关图辑：《TENET天能》疯传是《潜行凶间》续集 四大线索证明真有其事（点图放大▼▼▼）
也许你正执著于电影的熵定律、祖父悖论，探究电影里每一段的叙述，谁在正向时空，谁又在逆向，而他们的所作所为，又是如何改变了整个世界，然则之于我而言，我总觉得出身自文学科系的基斯杜化路兰，早从《潜行凶间》（Inception）、《星际启示录》（Interstellar）就展现他对科学的著迷，但本质上，他还是人文主义的信仰者。因此，我们该来好好聊聊这部电影的情感。
《TENET天能》一开始或许不好进入，身为特务的主角，情绪过于抽离，脑海里只有任务，也不惯常穿著名牌西装，也与Michael Caine饰演的角色斗嘴所谓的“英国品味”，不过主角这名叙事者却是能够透过谍报片的包装，逐渐成为我们心目中的冷酷特务英雄，他不是007，不用按照著类型规则，没有马丁尼，没有跑车，不用调情，他身处的世界一样危险，一样充满枪林弹雨，基斯杜化路兰只是希望能够透过他自己的视角，让我们看看谍报电影在现今的样貌，应该要活成什么样子。
特务的世界并不简单，遑论还要搭配广袤的科幻理论，这是你大脑存储量预备被榨干的前兆，从任务开始，每个角色之间便传递著极大讯息的对话，一边讲述规则，一边推动故事，身为观众，要是你来不及追上各条时间线的逻辑，也能慢慢坐在电影院内，尽情欣赏爆炸、枪战以及肉搏等动作戏奇观。
相关图辑：《TENET天能》预告揭第三次大战 似《复仇者》靠时间旅行救世（点图放大▼▼▼）
若要先行解读，从电影内的诸多暗号里找到乐趣，那么我们需要的便是拉丁回文字符，符文内容包括Sator、Rotas、Tenet、Arepo以及Opera都分别以不同形式登场，Sator是反派萨托（Kenneth Branagh饰演）、Rotas是他所建立的公司、TENET便为主角一手创立的组织、Arepo是Kat合作画家的姓氏、Opera则是歌剧院，这些隐藏于电影的细节，其实并不是重点，但是基斯杜化路兰的电影就是这样，看不懂，就看娱乐性，看得懂，便能享受更多乐趣。
我想起基斯杜化路兰执导的《死亡魔法》（The Prestige）中，魔术师在众人面前变鸟在鸟笼内突然消失的魔术，所有人啧啧称奇，只有一名小孩嚎啕大哭，原因是他看到魔术的破绽，这只鸟其实已被压扁，并非真正消失。
艺术的成就表现，到底可以到什么样的极致呢？（点图看《TENET天能》海报及精彩剧照）
《死亡魔法》用性命相搏，来夸大艺术家的追求，但终究是一则隐喻，基斯杜化路兰将这种疯狂的艺术家精神镕铸进自己的电影里面，每次都必须是进步，自从《黑暗骑士》三部曲分别取材自不同类型电影之后，自从《潜行凶间》、《星际启示录》各自探索脑部潜意识、宇宙探勘等题材之后，自从《邓寇克大行动》（Dunkirk）展现极简主义的三层时间叙事之后，我们所遇到的《TENET天能》，便是基斯杜化路兰在影像叙事上的总和，激发起影像创作者及观众的灵光，是一种互相磨合的经验交换。
所以说，你开始愿意去理解《TENET天能》的时间轴叙事，被灌输的信息越多，却更加困惑于无法乘载，整部电影就像片名TENET一样，正向与逆向，都是一种方式，我们从其中找到乐趣，回到一开始，才发现前半段处处都是伏笔，为了服务于后半段。
脑海里开始出现一连串专有名词。熵定律，事物的逆向反应，从热火倒转至寒冰，从新鲜到腐烂，先果后因，所以伤口会复原，子弹会从弹孔内回到弹夹。祖父悖论，如果你回到过去，想要杀死自己的祖父，但你一定会失败，因为宿命早已发生，你在无所凭依的时空下，还是只得迎接自己的到来。时间钳形攻势，己方军队兵分两路，形成正向、逆向进行攻击，借由不断拆解及回溯，终究迎来自己的结局。
相关图辑：10部Cyberpunk迷热捧经典科幻片单：廿二世纪杀人网络、铳梦…（点图放大▼▼▼）
如果你愿意探测，那么《TENET天能》的严谨硬核科学，便是你有史以来最具探研乐趣的时间类型电影。如果你不愿意呢？
那请你也跟我一样，在看完整部电影之后，透过Neil与主角的对话，开始解析起先前的剧情脉络，梳理故事大半的人物情谊，这才发现基斯杜化路兰早在《凶心人》中细究的叙事乐趣，又重新活在这部电影里面。
为什么呢？并不是因为主角与Kat的患难恋情，也不是拯救世界的重责大任，而是Neil这个角色在面临自身生命将亡的终章之前，依旧愿意坦然说出“该发生的终究会发生”。
并不是每个人都像《迷幻列车》（Trainspotting）的Ewan McGregor能开怀大喊“我选择不选择”，每个人的当下都是选择，还能慷慨挥别青春，进而向世界宣战的都是英雄，不一定是我们，所以我们更崇敬于Neil，他有他自己的故事，选择他自己的结局，他是英雄。
相关图辑：《TENET天能》女星Elizabeth 身高190cm将饰演《王冠》戴妃（点图放大▼▼▼）
所谓的英雄，只有两种结局，劫后余生，又或者，在劫难逃。选择是困难的，而当Neil在夕阳下与主角告别，那适巧成为了电影里最美丽的一幕，从今以后的世界不会变得更好，也不会变得更糟，我们的地球身处于时间的洪流里面，必然迎接无可逃避的宿命，陷入浮光掠影，无人可探。
起点就是终点，离别就是相遇，正向就是逆向，总有一天我们会发现人生犹如Fitzgerald《奇幻逆缘》（The Curious Case of Benjamin Button）那样，即便以年老姿态出生，也将顺顺过完这一生，我们的终点所要追寻的，终究是神情如孩童般稚嫩天真的至美，那是我们。
那么多年来，我们诞生，渴望著被人拥抱，被人爱著，这中间奔忙了多少名利，却发现最终需要的还是拥抱。那么多年来，我们的青春被我们挥霍著，让我们迎向年迈，但我们还有回忆，还有爱，这让我们在恒常不变的时空中，多了一点点与他人的不同。
相关图辑：《TENET天能》《幻爱》终于上映？戏院重开5大院线减价$50起（点图放大▼▼▼）
回忆与爱，也就是《TENET天能》的温柔，Neil的道别，电影的结局，也是我们走出电影院之后，突然挹注进心底不可言说的感动，这也是基斯杜化路兰在《TENET天能》中所丢出的最后一个谜题。
在时间的洪流里，正向或是逆向的回顾，你此刻是谁？我是我自己，过去的，未来的，都不见得能定义我自己，我们此刻对彼此言说的话，看似安于世俗，只是光阴流转，我们的肉身也终究能突破一切理论，停留在相遇或告别的那一刻。
《TENET天能》的浪漫是一种宽容，是创作者的自我救赎，是一种人生的哲学，在大量轰炸动作戏底下，主角终究是自己故事内的主角，就算你终究执迷于不可能之事，没关系，总有旁观者知道你的伟大。
点击以下连结看更多“白色豆腐蛋糕”影评：
《新异变人》四不像？似猛鬼街又似飞越疯人院 观众睇完黑人问号
《尸杀半岛》含政治隐喻？南北韩统一靠丧尸 不及素媛一场戏吸睛
1/2的魔法影评｜入场记得带大量纸巾！发射催泪弹大人细路都爆喊
1917逆战救兵影评│披荆斩棘只为齐上齐落？烂番茄89%好评有原因
【本文获“白色豆腐蛋糕”授权转载。】