【爱尔兰人】解构法兰克希兰传奇一生　如何由军人成为黑手党杀手

由金像导演马田史高西斯（Martin Scorsese）执导；罗拔迪尼路（Robert De Niro）及阿尔柏仙奴（Al Pacino）主演的《爱尔兰人》（The Irishman）被视为今届奥斯卡大热之一。电影上周在Netflix首播，可是却换来“沉闷”的批评。究竟这部电影是关于什么呢？而罗拔迪尼路饰演的法兰克希兰又是什么人呢？

《爱尔兰人》改编自前调查员兼作家Charles Brandt在2004年出版的回忆录《我听说你漆房子》（I Heard You Paint Houses: Frank "The Irishman" Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa）。该书讲述法兰克希兰的生平，当中包括他被指控与布法利诺黑帮家族有联系。除此之外，尽管不合乎法律，但这也是法兰克希兰对杀害前工会领袖吉米霍法（Jimmy Hoffa）的认罪书。虽然他提供了他本人的犯罪证据，但他杀死吉米霍法的说法，仍然充满疑团。

法兰克希兰曾参与多场二战战争

法兰克希兰在1920年于宾夕法尼亚州出生，其父亲是来自费城的房屋油漆工。法兰克希兰在20岁时，加入美国陆军，并在密西西比州附近进行新兵训练。在日本偷袭珍珠港后，他自愿到空降兵军队中参加训练。可是，他之后因肩膀脱臼而加入了第45步兵师。在1943年，22岁的法兰克希兰被派往北非。

法兰克希兰一共服役411天，其首次战斗经验是第二次世界大战中的意大利战役，当中包括西西里岛战役、萨莱诺登陆、安济奥战役、龙骑兵行动及中欧会战等。在《我听说你漆房子》描述是：“总而言之，我有50天擅离职守，大多花费在红酒及追求意大利、法国和德国女人。然而，当要上阵杀敌时，我从没有擅离职守，因为如果你在杀敌时擅自离开，你的长官会杀掉你。而且他们不会说成是德军所杀的，这就是逃兵的下场。”部份法兰克希兰的战争经历在电影中都有提及。而在回忆录中，他回忆指他曾参与了许多屠杀及对德国战俘的草率处决，违反了1899年和1907年海牙公约及1929年日内瓦战俘公约。回忆录记载：“曾经有一名德军杀了我的好友，之后他尝试投降，但当时我只想把他一齐送落地狱。”

退伍后因比尔布法利诺而认识罗素布法利诺

在1945年法兰克希兰生日前夕，24岁的他从陆军中退伍。《爱尔兰人》就是年老的法兰克希兰在疗养院内，向观众讲述他成为运输工人、黑手党杀手、及在工会工作的经历。法兰克希兰离开军队后，成为了一名货车司机。之后，他还把其货物出售给当地的黑帮。最后，他因此被指控偷窃。在律师比尔布法利诺协助下，而认识了罗素布法利诺，并开始替他工作。虽然罗素布法利诺是一名小型犯罪家族的首领，但他却在美国的黑手党中有很大的影响力。之后，法兰克希兰还透过罗素而认识了吉米霍法。

法兰克希兰掌握行刺肯尼迪计划？

由于约翰肯尼迪成为总统，他委派其弟弟罗拔肯尼迪为司法部长，并组织组织了一支捉拿吉米霍法的队伍。最终，吉米霍法在1964年因干预陪审团而被捕。可是，这涉及另一阴谋论。法兰克希兰声称他曾为猪湾事件的反卡斯特罗的部队提供协助，而且了解行刺肯尼迪的方案。据法兰克希兰表示，因为只有肯尼迪离世，其弟就不能再骚扰吉米霍法。他还指出，暗杀肯尼迪是一次黑手党的袭击，但他却没有参与这阴谋。

法兰克希兰从未因杀人负上刑责

可是，好友最后反目成仇。据《我听说你漆房子》回忆录记载，法兰克希兰曾承认杀死吉米霍法。而在电影中，法兰克希兰向吉米霍法近距离连开两枪。虽然法兰克希兰犯下杀人罪，但从没有因此而负上刑责。直至在1980年，因敲诈勒索罪被判入狱32年，但他服刑了13年，就获释放。

从没因杀死吉米霍法而负上刑责的法兰克希兰，他曾向《我听说你漆房子》作者Charles Brandt承认杀死吉米霍法。据他声称，Chuckie O'Brien开车将法兰克希兰、吉米霍法及Sal Briguglio载到底特律的一间房屋。之后法兰克希兰及吉米霍法进入那间房屋。法兰克希兰指当时向吉米霍法的后脑连开两枪。在凶案现场前厅及走廊发现了两处血迹，其中一处的血迹，其DNA证实不属于吉米霍法。可是，走廊的血迹因问题而无法提取DNA。至于尸体处理方面，屋内曾有秘道，从屋的后面运走，所以从没有人能从街上看到运尸过程。

联邦调查局曾尝试将法兰克希兰与谋杀案联系起来，并曾利用最新的法医学对血液及地板进行测试。可是，联邦调查局在纪录片《Riddle》中被问及他们的最新测试时，他们只回答“无可奉告”，因此证明新科技未能为他们提供有效证据。最终，法兰克希兰在2003年12月14日，在费城附近的疗养院因癌症离世，终年83岁。