爱妻突然病逝 艺术家以最凄美方式悼念4年 作品震撼了无数心灵

撰文: 一条
出版:更新:

蒋志是一位生活在北京的艺术家,1999年,蒋志从中国美术学院毕业,去深圳的杂志社做记者,业余也写写小说。有些小说发表了,被一个叫娃娃的女孩子看到,娃娃从小在文艺世家长大,看蒋志的文章很是喜欢。两人因此认识,爱好相投,精神契合,3年后便结婚了,后来又生了一儿一女。蒋志辞职做职业艺术家后,娃娃也一路陪着他创作,给他意见。生活虽然清贫,一家人却幸福、满足。

2010年平常的一天,娃娃突然病逝。太突然,蒋志一度心灰意冷,那几年做什么事都提不起劲。娃娃爱花,他就经常点燃一枝枝花,把思念转化成一次次的燃烧,并把花与火相遇的绝美瞬间,拍摄下来,这样的悼念,一直持续了四年。而这段经历,他鲜少与人提起。

蒋志和太太娃娃(一条提供)

下载“香港01”App ,即睇城中热话:https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO

火是不会消失的,爱也不会。如果对一个人的爱不会消失,这个人就不会消失。
蒋志

文:洪雅笠(一条)

写给灵魂伴侣的《情书》

1999年,刚刚从中国美术学院毕业的蒋志,到了深圳,在《凤凰周刊》做记者,业余在文学杂志上发表小说。一心喜欢电影和文学的娃娃,看到他写的小说,就想认识他。阴差阳错,半年之后两人才见到面。第一次见面前,娃娃摔跤把眼睛弄致瘀青了,蒋志说这个女孩化妆怎么这么特别。后来,他们互相给对方发自己写的小说,有聊不完的话题,一起看同一本书,对同一个社会事件发表见解。

相识三年,他们结婚了。那时正闹非典,娃娃说戴着口罩拍结婚照吧,作为对这个社会事件的纪念。后来,他们的第一个女儿出生了,几年后,又有了小儿子(点击放大浏览):

2010年3月18日,蒋志40岁生日的那天,娃娃安排了一个生日聚会,来了很多朋友,大家都很开心,喝了很多酒,其中一种酒是很多杯子垒在一起,垒成一个山形,点燃最上面的那一杯,火苗就像蓝色的裙子一样滑落下来,蒋志觉得很漂亮。回家后,蒋志想起流淌着蓝色火苗的酒杯,就拍了一张照片,用酒精喷洒在鲜花上,点燃。这一年年底,娃娃突然病逝。

到了第二年,娃娃生日那天,5月8日,花季也开始了,蒋志开始点燃了一些兰花。娃娃爱花,而且原名叫任兰,名字中有“兰”字。娃娃离去的那几年,他做什么事情都提不起劲,心灰意冷。为了让手头有事可做,就一次次的点燃鲜花来怀念娃娃,变成了一个日常动作。

《情书》专案持续了4年。在他心里,这些花是献给娃娃的(点图放大浏览):

+2
火的温度是一种慰藉,抵御悲伤时的寒冷。
蒋志

蒋志后来收集了很多旧陶罐,把花装在里面。这些陶罐也变得充满了故事。他想,这些陶罐的制作者和使用者,也是有过爱情的人。最开始,蒋志只烧兰花,后来也开始点燃别的花和植物。冬天的时候,会去室外,点燃雪地里的树和竹子。

+1

《情书》拍摄结束,蒋志的工作室里留下的鲜花,慢慢枯萎成了干花。但悼念并没有消退,蒋志开始用干花创作。他做了一个旋转的舞台,把干花放在台上旋转,迴圈反复。他把干花旋转的姿态画成了油画。用他所想像的色彩,赋予它新的生命。干枯不是死亡,是另一种形态去活着。

最好的伴侣

娃娃写给蒋志的第一封情书,是在他们认识那年,蒋志的生日那天,娃娃写了一首诗送给他,诗名叫《你微笑的样子》。那诗里面包含了她的小说名字,和他的一些作品名。娃娃喜欢笑。在她留下的大多数照片里,她都笑得眯起眼睛。

在相识之初,娃娃就几乎参与了蒋志的所有艺术创作。她一直都是蒋志作品的第一个观众,有很多创作上的想法,蒋志都跟她讨论,娃娃也会坦率地和他交流观点。

2006年,蒋志和娃娃在展览现场(一条提供)

日本作家村上春树在《我的职业是小说家》这本书中说过,一个作家的周围,最好能确保有一两个能阅读作品的“定点”,他们能真诚坦率地告诉你感想,哪怕每次听到批评都让你热血冲头。对于蒋志来说,娃娃就是他的“定点”。她最早参与蒋志的作品,是《木木》系列。这是蒋志在1997年开始做的摄影作品,蒋志有个拇指大的小木偶,每次旅行都会带上它,像是一个伴侣。

后来,认识了娃娃之后,蒋志不再一个人旅行,娃娃扮演起了木木,戴上一个特制的木偶头套,和蒋志在世界各地旅行,拍照。木木从木偶变成人,娃娃也像进入了童话世界。这个专案系列拍了10年。

《香平丽》是蒋志的一部影片,讲了香香、丽君和平儿这3位跨性别者在深圳的故事,他们身体是男性,心理性别却是女性。娃娃帮他做制片的工作,处理和协调很多事情。影片拍了一年,每周要去采访他们,都是娃娃以女性的身份去接触和交谈,沟通就特别顺畅。

2008年,蒋志拍了一部短片《0.7%的盐》,记录阿娇从笑到哭的过程,也是娃娃陪在身边,参与创作的全过程......蒋志还有一件作品,是去重庆杨家坪拆迁事件现场,拍最厉害的钉子户,也是在娃娃不断的催促下,才促成的。娃娃天生就关心社会时事。无论做什么作品,娃娃总是在蒋志的身边。

据一位朋友回忆,娃娃是个“普通、聪明、优雅、知性”的女人,这些似乎很普通的特质放在一起,却显得很不凡。娃娃一家都热爱文艺事业。她的爷爷是中国第一代电影录音师,奶奶是电影演员。她的爸爸是音乐家,妈妈是芭蕾舞演员。她爷爷的哥哥任光,对她影响最大。

任光是1930年代中国电影最重要的代表作品之一《渔光曲》(导演:蔡楚生)的作曲者,《彩云追月》也是他的作品。他放弃优渥的生活,脱去西服,换上军装,参加新四军。在皖南事变中,他中了国民党的流弹,牺牲时才40岁。

这样的家庭和长辈,也塑造了娃娃的个性。娃娃和祖辈任光一样,对物质要求低,很节俭,买衣服的时候都会想很久,没有一件衣服是超过200元的。她的梦想就是靠写作为生。后来,蒋志辞去媒体工作,专心做起独立艺术家。娃娃没有上班,当起了家庭主妇。但她没有放弃精神世界的追求,坚持写作,她写的艺术专栏,大家都很爱看。

从2009年开通微博,一直到去世前4天,娃娃发表了大量的影评,对时事的见解,也用诙谐的语调记录育儿趣事。

2010年,大女儿上小学一年级了,夫妻俩的存款加在一起,还不到两万。但是她却和蒋志说,等以后有钱了,一定要资助年轻的艺术家。这一点让蒋志很钦佩。娃娃还很有正义感,有一次,她看到一只小狗被拴在树下,被人虐待,她觉得很可怜,就冲过去,争论了很久,坚持要那人把狗给放了。这些都让蒋志感到难忘。

娃娃的微博截图(一条提供)

天使离开人间

娃娃离开的时候,才37岁。女儿刚上小学一年级,儿子才两岁。她的追思会在深圳的物质生活书店举行,这里是她生前和蒋志经常办文艺活动的地方,来了很多艺术圈内好友,他们从北京、上海、杭州、广州、香港各地赶来。

艺术家好友阚萱,在追思会上回忆娃娃(一条提供)

互联网上,有很多人发文纪念娃娃,说“天使离开人间”。他们有的是娃娃生前好友,有的在她去世之后才开始认识她。蒋志在娃娃的追思会上说:“平时如果我一个人去参加开幕式,每次几乎所有的朋友都会问我 ‘娃娃呢?’ 而我,这几天脑子里一直有个声音不停在问:娃娃呢?”

这几年,蒋志的《情书》和《去来》系列作品,在国内外很多地方展出,但他很少主动提及这个作品和娃娃的关系。他不愿去限制观众的感受,《情书》是献给爱情本身的,不只是给某一个人。“艺术家的工作是去除自私,是超越自己的痛苦”。这可能也是娃娃对他的启发。

(资料图片由蒋志提供)

【本文获“一条”授权刊出,欢迎关注:https://www.facebook.com/yitiaotv