【撑场】怕死　爱食叉烧炒饭　寻找祖师奶奶张爱玲的“命书”

【文章原刊于01撑场，欢迎下载香港01 app，与星级作者一同讨论喜爱话题。】

文：清君

这本书号称廿万字，内容可真不是盖的。假如不是对祖师奶奶张爱玲有热切渴求，大概不会翻那么多史料、文献去作考证工夫，继而整理冶炼成一共十三篇文章吧？

要阅读这本书的读者要注意了，这是“考证”的书，是严肃的，是沉闷的──这不是贬损话，而是确实如此，在数码时代谁还会花心力慢慢吞廿万字下肚？喜欢张爱玲的，大概早已将《倾城之恋》、《十八春》（又名半生缘）生吞活剥了，但从未读过张爱玲的，或者只要一探冯晞干这本《在加利多山寻找张爱玲》，就会对祖师奶奶产生强烈兴趣，上追至红学传统以降，糅合东西文化的著名作家。成名要趁早，张爱玲的名成得很早，而至今亦未消散。

书籍起首即以〈爱憎表〉切入，让认识不认识张爱玲的人，都先有个了解的底蕴──张爱玲最怕死；自己都记不起原来最喜欢吃的是叉烧炒饭；最恨是一个有天才的女人忽然结婚……

这样零零碎碎的片段，已经充分惹起读者对张爱玲的想像──好像跟我认知的她不太相符……及后，冯晞干开始解释重构、整理〈爱憎表〉的意义，就着笔迹难以辨认的手稿，这是非常浩瀚的工程，除了笔迹，张爱玲运用的缩写、符号等也是有头没尾的，大大增加考证难度；而在这里，考证工夫完毕还能与她写小说的准备工夫等扯上关系，不得不写个服字，亦对冯晞干与编辑这本书的编辑致敬！

这是一部类学术的文集，为什么我会说是“类”？其一，他采用了严密考证但写不出来并不充满学院意味；二来，也有些跳脱推测的章节，例如大家都爱探听八卦的八字、算命──张爱玲命书考，或者在一些学者眼中这是有点滑稽的。而其实这部分，又配合张爱玲一生信仰神秘、命数的性格，她是笃信命数的，一直要赶大运──一九六三年的大运，可惜的是当时《少帅》一书半途放弃，可见当时张爱玲是如何灰心──她努力搜证，却连续遭到出版商的阻挠，外国人对“三字经”一头雾水。可见有时你付出万二分努力，时也命也，有些事情不能为就不能为。

书本内容丰富，恕我不逐一讲解，然而，张爱玲写作风格变了这点，根据冯晞干的抽丝剥茧，吾信服之。不过，当中牵涉之文学理论、写作手法，又是否真属张爱玲本人原意呢？须知道，写作、创作是一个无意识之行为，就算潜意识心中有个底，拟定写作大纲，也不全然会“我跟这个手法来写”、“我套用这个理论”……这样的“创作”，充满计算而又阻断一切可能。我只有这个疑问，但这并不是什么大哉问，又或者冯兄见到这样的质疑，早就窃笑，甚或乎反问：“这小子到底有没有认真在看啊？”

这不要紧，反正这套书的目的，就是要勾起大家对张爱玲的兴趣，而这本书，也确实让我这个原本对张爱玲完全不认识，至少了解多点。顺带一提的是，资料丰富、注脚甚多，不论作者、编辑、排版、设计都应该耗费了很多工夫；又这个封面设计，简洁得来带点古雅，又不失时代感，那两个字“爱玲”，若隐若现，唯一不明白的是为何正文比书套凸出太多。那里有匠心独运的花花设计，但也真的凸出太多了吧！

牢骚发完了，顺带一点题外话，为什么外国如日本可以做到《文豪野犬》般糅合经典与流行文化，但香港却做不到？大概是因为我们并未熟知我们本该熟知的作家吧。

【题目为编辑所拟，原题为“寻找祖师奶奶的“三字经”　冯晞干“张爱玲命书”考”】

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）