【殓房不冰冷】 母求抱夭折儿走最后一程　职员窝心方法打破指引

在医院，生存和死亡，只差一线。
原本欢天喜地迎接新生儿来临的母亲，却接到噩耗指胎儿的心跳突然停止，她恳求能把孩子抱着送到殓房；但医院规定，夭折婴须放于密封的小盒子内再推送到殓房，以免引起不安。不过，殓房主任想了个贴心的方法，让这位伤心的母亲圆愿。另一名夭折胎儿的父母，则请殓房职员帮忙拍摄唯一的全家福，纪念这段短暂而深厚的缘份。
病理科专科医生陈嘉薰笔下的小故事，告诉你殓房并不冰冷。

撰文：病理科专科医生陈嘉薰

“登登──”殓房主任的手提电话响起微弱的提示讯号。Whatsapp上的帖子有点陌生，一时想不起是谁。“你好吗？仍记起我吗？三年前，你帮我们夫妇在殓房照相，我们的孩子那年去世……”

主任的指尖拨弄屏幕，卷轴以往一段段对话帖子，像时光机，回忆零零碎碎的给唤回来，一路展开。最后指头停在一张相片上，食指和拇指按住屏幕掰开，一对夫妇，男的结了领呔，女的穿着T裇，笑容灿烂，抱着一个合上眼睛的婴孩……

下载“香港01”App ，即睇城中热话：https://hk01.app.link/l7U1Y7t5LO

  送别夭折儿　唯一的全家福

“曾主任，请问你可以为我们拍张相片吗？”父亲走近办公室门口，问殓房主任。
“嗯，好。”主任搁下笔，笑了笑，心惴殓房地方，竟有人照相？这倒是头一趟。主任离开办公室，父亲指示他去瞻仰室。

瞻仰室内母亲抱着出生不久的婴孩。两星期前，这三十五周的婴孩在母亲体内毫无预兆、也毫无原因地不动了──他不再踢母亲的肚皮，心脏拒绝跳动，送到急诊室时被确实夭折了。本来兴高采烈迎接新生命的夫妇，一下子要面对死亡，是天堂和地狱的落差。

“再不照就没机会了。”

父亲把手提电话递给主任，嗫嚅，分不清是喃喃自语，还是向主任解释，就急步走向母亲。主任醒起，明天婴儿就会交由食物环境卫生署火化了。这两星期来父母一有空就来殓房，争取时间陪伴婴孩。“卡察──”相中父母展现欢颜，抱着熟睡的小婴孩，主任再为他们照了几张“全家幅”。

一家三口，莫失莫忘，有相为证。

“还有什么可以帮忙吗？”主任问。
“没了，谢谢……”父亲接回手提电话。
“BB，拜拜！”像机场道别前的说话，母亲轻轻放下婴孩，也终于要卸下一切了。

一句“BB，拜拜！”父母轻轻放下一切。这两星期，他俩尽了最大努力，去接受消息、去抚平伤痛，现在终于可以把遗憾稍稍抛在背后了。

夫妇离开殓房时，揣着手提电话边走边观看相片，很满意。看着他俩远去的背影，殓房主任心里安慰。死亡，无疑伤痛，但从他俩的眼神，主任相信悲哀里留下了带甘甜的回忆。

  没有亲友出席的送别仪式

主任翻翻文件夹，里面记录着十名明天交食物环境卫生署的婴孩名字，这些婴孩，有的父母不堪回首，生产后名字欠奉也没再见父母一面；但有的婴孩，却改好了名字，也因为不时要取出供父母瞻望，名字对主任来说既熟悉又亲切。

主任小心核对，重复检查同意书，确定所有婴孩都同意由院方处理，直接交食物环境卫生署火化。去年超过二十个婴孩，火化前父母会在殓房的小礼堂为婴孩举行道别仪式，再安排运去火化场，这些婴孩必须小心分开处理，不会直接交食物环境卫生署。

道别仪式多选择在殓房的小礼堂举行，而不是殡仪馆，这不难理解。除了不想太隆重其事大费周章外，更因为很多的婴孩乃胎死腹中，怀孕期间没很多亲友知道，父母不愿向太多人宣布噩耗，一切从简，在殓房道别就是。

道别仪式让父母好好与新生命诀别，是哀伤处理的一环。唔，好好道别，处理哀伤，也该是殓房服务的一部分吧，主任擡起头来，摘下眼镜揉搓眼睛如此想。

  不敢见孩子的母亲

又是一个死胎。母亲的儿子，在腹中才二十八周就结束了生命。那天，怀胎的母亲慌张的赶到急诊室，告诉医生儿子不再踢了，才推上产房，就作动起来，半小时后产下儿子──一个没有哭声，没有呼吸活动的夭折婴孩。母亲很哀痛，没看儿子一眼。丈夫签下同意书，让医院全权处理胎儿，交食物环境卫生署火化。婴孩很快从产房转送殓房。

可是为免她感触，无法自已，丈夫一直不敢让妻子看婴孩。主任很为难，告诉丈夫，婴孩身上的编码有母亲的资料，如果证件完备，确实是婴孩的母亲的话，殓房是没有权力单方面禁制母亲看孩子的。“请你考虑，如果情绪适合，让亲人见遗体，向孩子好好道别，也具疗伤作用。否则反会造成遗憾。”丈夫是明事理的人，没多辩驳就离开了。之后母亲在出院前，一直没来看婴孩。

由于父亲早签下同意书，把婴孩交由院方处理，婴孩静悄悄的，等待一个月后交食物环境卫生署。日子一天天过去，主任也差点忘了这事，直到三星期后，一名母亲独自来到殓房，希望看那婴孩。核对后，确实了母亲身分。

快火化了，今天不见我怕会后悔呢

主任想起丈夫的请求，有点犹豫该不该让母亲见儿子，也许母亲察觉到为难的表情，再问：“我可以见见儿子吗？”
“当然。只是奇怪为什么会在这时候看呢？快交食环署了。”
“幸好，我还以为来迟了，火化了。”
“刚好来得及，下星期才交食理署。你特地跑来这里见儿子？”
“不，今天我来医院覆诊，走进医院又想到儿子，忍不住想看他一眼。”母亲莞尔，心情平静，像风暴已过。
“你接受得了？”主任诚惶诚恐。
“我想我可以的。儿子出世后看也没看一眼，快火化了，今天不见我怕会后悔呢。”
“要有心理准备啊！我和其他员工在瞻仰室外，有不舒服的话可以随时叫我们。”

那个下午，母亲心情沉重，在瞻仰室坐下，端详着推床上的儿子，默默度过一段时光。离开时，她向主任微笑道谢告别，语调明显轻了，心情平静不少。之后她没有再来。不久，婴孩也火化了。主任曾担心母亲的情况，那次见婴孩会令她更不安吗？她接受得了吗？日子过去，他也开始淡忘这件事。

想不到个多月后他收到一张寄来的卡片，上面鲜艳的花朵，开得灿烂，秀丽的笔触写着：“多谢你悉心的安排，我已开始工作，重投社会，相信很快可适应。”母亲正走出阴霾，重投生活。主任安心了，把卡片悬在板上，心里默默祝福她。

  死去的婴孩　可被抱着在医院范围走动吗？

席上殓房主任分享了另一故事：“早前有位母亲发现胎儿停止活动，在产房催生诞下夭折的婴儿，知道婴孩要舁送殓房，向病房员工要求，让她抱着婴孩一起去殓房，陪伴女孩最后一程。这看似简单的请求，竟令病房职员为难。根据指引，夭折的婴该放于密封的小盒子内，由推车舁送殓房。病房打电话给我，问我意见。”

“主要的问题是？⋯⋯”
“担心婴孩的‘安全’问题。一个死去的婴孩，可以被抱着，在医院范围走动吗？会对他人造成滋扰吗？需要特别安排吗？由谁护送等……我认为顾虑太多，于是上病房，告诉他们，由我和母亲一起去殓房吧。”
“有人肯负责，他们同意了？”
主任点头：“我看婴孩，还不到手臂长，被布裹着，走在长廊上，哪会造成滋扰？而且去殓房的路，除了初段，人流较少。就这样我们一起走，很顺利的到达殓房，完成了母亲的心愿。”
愁着脸的母亲，抱着婴孩，陪女儿走完这最后一段路，目送婴孩被送进存放格，才安然离开殓房，由主任带回病房……

“看来殓房为丧亲者工作，也很多元化呢。”周博士若有所悟。

“看着这些丧失婴孩的父母，我有时也会疑惑，到底要为他们作多少才足够？”主任想起零碎的个案，仍觉作得不足够，想为这些父母多作一点。

周博士看得出主任是有心人，致力改善殓房服务和加强亲属关怀，一针见血的纠正：“问题不是要作多少才足够，而是去了解父母想要多少。许多丧亲者只求尽力而为，心安理得。有些身后事，外人看似微不足道或拘泥礼节，但对丧亲者来说却存在意义，必须完成才安心，才可以进入哀悼的过程，再走出伤痛。这方面我们需要帮助他们。”

本文节录自 《最后的房子》

作者简介：陈嘉薰，毕业于香港大学医学院，任职公营医院解剖病理部顾问医生，为香港大学医学院病理部荣誉副教授。日常出入殓房，也管理殓房运作。

工余从事小说创作，为香港作家协会永久会员及香港小说学会会员，曾获第二十届青年文学 “儿童故事”高级组第三名。一九九七年与其他作者合著《笑爆医院》后，获邀在月刊《突破少年》杂志撰写专栏，故事后来再经扩写、结集，成为嘉薰医生首本系列书，后又撰写讲解人体细胞与结构的历奇小说系列，及探讨社会议题的小说。

作品糅合医学专业知识与历奇文学，小说《细胞情人历险记》获香港教育城“十本好读”二零零三年度我最喜爱心理／励志作品，《死亡号外》荣获第三十三届汤清基督教文艺奖文艺创作组推荐奖。

出版社：突破出版社

本文经出版社授权转载，大小标题及引言，经过香港01编辑编辑所拟。