【殓房不冰冷】 外科医生为尸体做手术　全因跟家属一个秘密

“曾先生，我是外科的李医生，现在为你缝针。”外科李医生走入来，为一个男病人，正确来说，应该是一具尸体做缝合手术。殓房的职员看到李医生亲自出手，更与这“病人”讲话，顿时觉得奇怪，“人都死了，何必多此一举”。
为了保持逝世者的仪容，病理科医生也为他们缝合一些小伤口；但较为复杂的，就需外科医生帮忙了。不过，要劳动到李医生，难道伤口很严重？不久，大家听到李医生说：“曾先生， 缝好了！”
李医生不只是敬业乐业，还有一个与病者家属的约定。

撰文：病理科专科医生陈嘉薰

在殓房办公室，我正和殓房主任讨论一些事，原本寂静的停尸间，倏地传来叫嚷：“曾先生，我是外科的李医生，现在为你缝针。”

嗯，我觉得奇怪，怎么停尸间会有人高声说话，像在动手术？我走进停尸间查个究竟，见不远处殓房服务员刚把一具遗体从储存格取出，放在推床上，旁边站着外科部的李医生。

员工打开裹尸袋的拉链，拿起毛巾，轻轻揩抺遗体的面容和腹部──遗体在运送途中，有时体液会经鼻孔嘴角尿道流出，而腹部的伤口，也会渗出腹水，殓房员工看见，会尽量为死者清洁。如发现遗体上留有导管或点滴时，也会尽量移除，以保持完好仪容。

  医生对已逝的病人高声说：“曾先生！缝好了！”　

有些时候，当身体因移除导管后出现碍眼的小伤口时，我们也会尽力把伤口缝合，但较为复杂的手术伤口，就需请外科医生帮忙了。

殓房服务员见我在不远处伫足，走近小声说：“医生要为死者缝伤口。”
“要劳动外科医生，伤口该不小吧？”我问他。
“不，只是外科医生曾答应家属为死者缝好伤口，就……”

原来男病人生前因肠坏疽，病情危殆，接受了紧急手术切除部分大肠，手术时发现肠道不宜接合，需分阶段待病情稳定后才再进行接驳手术，于是医生暂且把腹腔的伤口打开盖好，送进深切治疗部，等待第二轮缝合手术。料不到病人未及等待，就在深切治疗期间离世了。

李医生载上手套，把掩盖伤口的纱布除去，腹部的缺口像张开的拉链，让我们看到腹腔的肠胃，李医生打开带来的工箱，取出针线，一针一线的把“拉链”缝起来。

腹部回复原貌。完成手术，李医生用纱布清洁缝合的伤口，望着病人高声说：“曾先生！缝好了！”

员工向我噘嘴，扮了个鬼脸，眼神流露稀奇，仿佛在说：“何必多此一举？人都死了……”

  “人都死了”就失去尊重？　所有遗体曾经都是人

我站在不远处，初时也觉突兀，这太戏剧了，从来在殓房，我们处理遗体和解剖时，都不会和死者放声谈话的。但望着想着，我开始欣赏这外科医生。

在病床边，作每项检查治疗，我们都会尝试和病人沟通，叫他了解同意。但在殓房，对于死去的病人，一切都像不重要。因为大家知道，病人毫无知觉，听不见，也毫无反应。“人都死了”。

于是我们都习以为常，用“都死了”的目光检视一切，恍如强势般高高在上，凌驾不再发声的弱者；由于太意识这是具尸体，就容易被蒙蔽，忽略他们曾是有血有肉的生命。这种态度难以带来尊重。

在殓房工作，当然无需整天哭丧着脸悲天悯人，但是如果把角度从死亡移开，让眼光聚焦生命，很多事情会变得不一样。李医生在我们面前，亲自示范什么是“虽死犹生”。如果让眼光聚焦生命，当你为死者清洁仪容时，不会因为“人都死了”，就随随便便。如果让眼光聚焦生命，当你想随便放置遗体时，也会想想，这遗体也是人。

邀请亲属核对遗体时，也不会优越而抽离的说：“请核对死者身分。”或“请看这尸体是不是你父亲？”因为你从不如此称呼接持人。你反而问：“请核实他是否你父亲？”谢谢你，李医生，在殓房为我上了宝贵的一课。对，“虽死犹生”，也是时候，唤起殓房对生命的醒觉了。

2011年，英国发表了一项“殓房服务在医院”的研究报告。报告指出，殓房自成一角，服务卑微而隐蔽，其中一个重要原因，源于“人都死了”的观念──人一旦离开，就脱离医疗系统，令殓房服务孤立，失去重视。要改善殓房对遗体的尊重，提升殓房服务质素，让殓房“走出去”与医院其他部门发展接轨，必须让殓房摆脱这“死亡”的框框。

  殓房尤如两生花　生之终死之初

如何摆脱呢？报告提出一个重要概念──把“死去的人”和“遗体”，看成“病人”。死去的人，仍是医院一分子。把遗体当作病人看待时，可提升对逝者的尊重，殓房服务不再与医院割裂，且更贴近社会期望。

这种面向，正和李医生“虽死犹生”的为曾先生缝针，同出一辙。殓房，要在死亡中，寻找生命元素。死亡和生命，在殓房并不两极，更像两生花。

相传的“两生花”，开在“生之终和死之初”的路上。植物一蒂双花，两朵花背向而生。两朵花源于一蒂，该亲密无间，却互不相对，一 朵向阳，一朵向阴，一花向生，一花朝死。只是当花期将尽的时候，本是同蒂而生的两朵花，会同时移动花瓣，转身朝同一方向，彼此相向亲近。

殓房，是每人离世时必到之地。它是死后的第一道门，“生之终和死之初”的地方，仍存留对生命的依恋。在这里，生命和死亡，很亲近，像两生花一样连结相遇。

殓房如蒂，生死两生。生和死，并不像铜币的两面，非生则死。 生命，从来没有被死亡拒绝。为什么我总遗忘它呢？ 生命是钥匙，带殓房从阴暗迷局中，走出开明。

本文节录自 《最后的房子》

作者简介：陈嘉薰，毕业于香港大学医学院，任职公营医院解剖病理部顾问医生，为香港大学医学院病理部荣誉副教授。日常出入殓房，也管理殓房运作。

工余从事小说创作，为香港作家协会永久会员及香港小说学会会员，曾获第二十届青年文学 “儿童故事”高级组第三名。一九九七年与其他作者合著《笑爆医院》后，获邀在月刊《突破少年》杂志撰写专栏，故事后来再经扩写、结集，成为嘉薰医生首本系列书，后又撰写讲解人体细胞与结构的历奇小说系列，及探讨社会议题的小说。

作品糅合医学专业知识与历奇文学，小说《细胞情人历险记》获香港教育城“十本好读”二零零三年度我最喜爱心理／励志作品，《死亡号外》荣获第三十三届汤清基督教文艺奖文艺创作组推荐奖。

出版社：突破出版社

本文经出版社授权转载，大小标题及引言，经过香港01编辑所拟。