大学讲师患上柏金逊 怕被学生发现怪样子 反锁办公室忍受煎熬
在海外攻读商业资讯科技，后来回港在城市大学专业进修学院任职高级讲师的叶影霞博士，2009年尾，突然发现脚趾疼痛，最初以为是尖头鞋影响。后来她找不同专科医生诊治，骨科、皮肤科，甚至脑部做电脑扫描及磁力共振，也找不到原因，最后，她被转介到脑神经专科，诊断出患上柏金逊症。
“回到未来”荷里活明星米高福克斯、拳王阿里，也患柏金逊症。无论贫富、阶级，在疾病前，都面对同样的痛楚。药力不足时，叶影霞身体僵硬倾前，活动不能自如。她害怕破坏在学生和老师心中的能干形象，在学校时，整天会反锁着办公室门。她形容药效未开始，担心尴尬，形容如戴着“面具脸”，像个正待审判的罪犯。
在2009年年尾，我觉得双脚的大拇趾有疼痛感，最初以为是因为前两天穿了较尖头的皮鞋，从山腰的教学楼一跑到在山顶的创意媒体大楼演讲厅上课（时任城市大学专业进修学院高级讲师），才导致脚趾疼痛。过了一星期多，拇趾的疼痛感仍然未有消减，我终于去了学校的诊所看医生。
基于我的脊骨一向有事，医生怀疑是脊椎的旧患导致拇趾疼痛，他安排我去做物理治疗，并转介我去看骨科专科医生。骨科医生为我做了检查，还照了背部及脚部的X光片，做了脑部的电脑扫描和磁力共振检查。最后，就连皮肤科医生也见了，但仍然找不出脚趾痛的原因。
在接下来的数个月，我做了不下20次的物理治疗，咨询过多个不同科系的专科医生。最后，我辗转被转介到脑神经科专科医生就诊，经过几次覆诊，那位脑神经科专科医生对我说：“我怀疑你是柏金逊症。”
“我怀疑你是柏金逊症。”
他的声音轻淡、心境平和，但我听到的却是猛兽般的吼叫，眼泪即时涌到眼眶，我尽量忍住泪水不让它流下来。虽然医生说是怀疑，但我心中知道这是他已确定的判断。我像一具行尸般走出诊所，脑子只剩一片空白。
我家有四姐妹，三家姐在她还年轻时已确诊患有柏金逊症，她发病时大约40岁。在她发病的初期，我还在澳大利亚工作，后来我返回香港，但她全家又移民到美国。所以她的病程经历，我都没有详细知道，但关于这个病的威力和病人要受的痛苦，我早就有所闻。
求诊初期 脚步沉重、缓慢
在初期求诊阶段，我亦曾经有怀疑过自己可能患上柏金逊症，因为我走路时脚步较以前沉重、缓慢、双手缺乏摆动，转身时身体不像以前灵活等等的征状，都被旁人察觉到。
Alice是位已退休、很久没有见面的旧同事。她在一次聚会中对我说：“你走路比以前慢很多！以前你连行路都很心急！” 我说：“我脚趾痛，影响行路！”
二家姐亦曾问建华（我的丈夫）：“阿妹工作好忙？她看起来很累！走得又慢，双手又无摆动！”她见过三姐是怎样走路的！
在一次亲友聚餐，二伯娘问我：“你不舒服吗？脚拖着地，走不动了？”
我心想不妙，因为连我自己都感到间中有轻微手震脚摇的现象。我心有不甘，于内心呐喊：“真的是我？为何是我！”
经过一年半的就诊，诊断、再诊断，我被确诊患上柏金逊病，当时是2011年4月，而我53岁。
最难面对的是 药力消失后的自己
自从患柏病后，我的办公室房门整天都是反锁着的，以防有同事或学生在我“未准备好”时已走进来，看到我药力不足时的怪样子：身体僵硬有点倾前，活动不能自如。我是非常介意这些情景出现，我会觉得尴尬不安，失去尊严，失去我一向在学生和其他老师心中的“正面能干”形象。
负着柏金逊症，在药效不足或散退时，我的肢体会变得僵硬无力，足部更会麻痺疼痛。以前轻易做到的，例如坐在书桌前书写、运用电脑、打字等等，现在我愈来愈感到不容易。拖着僵硬无力的四肢工作，我变得坐立不安，手脚不受控制。脚趾痛、脚掌麻痺、小腿绷紧使我寸步难移；腰酸背痛使我更难撑直身体。很多时候，为了纾缓麻痺和绷紧的感觉，不论是用电脑、编写学生笔记、预备课堂资料、书写会议纪录或报告等等，我都是站着靠在电脑前做的。直至夜深人静，我仍然倚着书桌边站着，手挑着考卷，很慢、很慢地批改着……
随着时间的过去，我的病情也渐渐恶化，有时药不开效，我什么也做不到。我戴着“面具脸”，像个正待审判的罪犯，默默地坐着，等着药效的发挥……
这样折腾的日子，我过了五年，这五年里我曾多次问自己应否继续下去？我很矛盾：我爱我的工作，但我又不想工作到最后一刻才后悔失去了其他更重要的事物。在2016年6月，我的提早退休申请被学校批准。在2016年11月29日，我带着极舍不得的心情离开任教了接近25年的香港城市大学，正式进入人生的另一个阶段。
本文节录自《患柏金逊症以后》
作者：叶影霞博士，在香港出生，中学会考后赴澳大利亚悉尼继续升学，在新南威尔斯大学攻读会计、财务及商业资讯科技。计毕业后留在澳大利亚工作，至1987年返回香港发展，开始她的教育工作。患上柏金逊症的事实改变了她。
出版社：明文出版社
《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。