被死亡恐吓的电竞选手

作者：薯仔炖肉盾

电竞明星众所瞩目，有人喜欢自然也会有人讨厌，但一位《任天堂明星大乱斗》的选手虽然拥有56场赛事的不败纪录，却被无数玩家讨厌，甚至接到死亡恐吓，要保镳陪同参赛。他做了甚么天怒人怨的恶事吗？早前 Kotaku 便访问了这位暱称 ZeRo 的选手。

(封面图片：《任天堂明星大乱斗 3DS/Wii U》宣传图片)

千夫所指的大乱斗高手

2014年，丹佛市举行了一场24小时的《任天堂明星大乱斗》比赛，项目包括初代的N64版本、Game Cube 的《DX》，甚至连玩家自制的模组《Project M》亦在其中。一整天下来，选手 Gonzalo ‘ZeRo’ Barrios 打败了所有赛事的玩家，成功赢得2000美元。ZeRo 擅长使用 Diddy Kong，他更在2014至2015年连续赢得56场大乱斗系列赛事的冠军，风头一时无两，然而他的名声却不成正比。

2016年，一名用家在 ZeRo 的 Instagram 上留言，指要带枪到比赛会场射杀 ZeRo，无奈之下他唯有带同保镳出席，所幸最后安全赢出比赛，但这只是多年来的其中一次骚扰。社交平台上的谩骂和讽刺早已见怪不怪，在舞台上，即使 ZeRo 夺得冠军，台下不是反应冷淡，就是在欢呼声中夹杂大量嘘声；在舞台下，挑衅不果的玩家会骂他欺世盗名； ZeRo 上厕所也会有玩家把灯关掉；甚至连他的女朋友 Banessa 亦被骂是拜金女；多年来 ZeRo 已经收过10次死亡恐吓。大量玩家讨厌 ZeRo，其中一个原因是他的致胜打法。

胜利才是唯一目标

ZeRo 是甚么风格的选手呢？我们来看看2014年 E3 展上的比赛。当时大会为了宣传《任天堂明星大乱斗 3DS/Wii U》，特意请来众多高手现场对战，而 ZeRo 的对手正是大名鼎鼎的 Hungrybox。后来 ZeRo 剩下一条生命时，完全采取回避策略，将赛事拖至“即时死亡”模式，然后利用角色 Samus 的攻击距离优势成功将对面的卡比打飞，胜出比赛。虽然有不少玩家对 ZeRo 的技术深感佩服 (毕竟也不是人人躲得掉各种攻击)，但 Twitter 上亦涌现大量批评，有玩家指他胜之不武，只懂一味逃避，一时间粗言秽语满天飞。

ZeRo 对战 Hungrybox 的比赛片段：

ZeRo 的打法就是这样，胜利才是目标，他会以逸待劳，等对手上钓，自己却甚少主动出击露出破绽。这种风格一点也不华丽，无法吸引观众，但对取胜却非常有效。有评论形容这种打法“机械化”，ZeRo 本人则称之为“最理想”的形态，而事实上，这种打法与他的电竞之路有莫大关系。

独在异乡背水一战

ZeRo 不是美国人，他原本在智利生活，在学时期便饱受同学欺凌，加上家庭经济出现问题，令他辍学三年。ZeRo 长期留在家中，整天都在玩母亲送给他的任天堂 GameCube。他会不停挑战《阳光玛利欧》的 speedrun，一旦出错便会重启游戏，后来他苦练《任天堂明星大乱斗》，开始在智利的玩家社群中崭露头角。

18岁那年，ZeRo 决定凭大乱斗到美国闯一闯，失败便要乖乖回国。他靠一个美国的大乱斗玩家接济，以50美元一个月的租金寄住地库。ZeRo 的生活费全部来自奖金，为了省钱，他坐长途巴士及陌生人的顺风车去比赛，沿途不停研究笔记，上面写满了对手的长处和弱项。ZeRo 破釜沉舟的决心终于有了回报，渐渐在美国闯出自己的一片天。

有人劝 ZeRo 对游戏放轻松，但游戏对他来说却是维生工具，奖金就是他支付食物与车费的方法。如果输了比赛，不要说回到智利，可能连返回地库的车钱也没有。在这个情况下，ZeRo 自然会发展出最稳打稳扎的战法，别人或许可以兴之所至怒冲一波，但 ZeRo 的每个操作都关乎著舞台下有血有肉的生活。

胜利的权利

游戏有规则，利用规则取胜本来就没有不对，如果玩家认为游戏不符合心目中的理想形态，应该向开发商争取，而不是对选手谩骂甚至恐吓。不过 ZeRo 坦言自己也曾与选手及玩家在网上对骂，说了些不堪入耳的难听说话，所以也引发了一些人对他不满。希望 ZeRo 不要被情绪性的言论影响而放弃电竞之路，也希望玩家社群可以日渐成熟，不要让原本欢乐的游戏发生令人遗感的事情。