【菲佣摄影师．上】异乡人眼中的寂寞之城　孤身拍照找回平静

2017年10月初，跑马地的街道上，Joan Pabona从雇主八楼的居所往下望，地盘女工伫立在一张张网之间，网细腻地舒卷如海浪。这张照片只用一分钟拍摄，却足足等了三年。其间，工人一路搭建棚架，某日，压抑不住的冲动袭来，Joan马上取来相机，爬到窗前拍下那一瞬间—题名《Sacrifice》（付出）。2019年3月10日下午3时，在菲律宾驻港总领事馆，Joan首个个人摄影展开幕。摄影留住刹那永恒，一分钟成就一个人。场馆内，《Sacrifice》置于最醒目的位置，这张照片为她赢得《2017国家地理会德丰青年摄影大赛》香港人和事组别亚军。

受极简主义影响，Joan的摄影作品构图简洁，空间感强，强烈的光影分割出独立的空间。即使是在游人如鲫的地点，主角却总是独自一人，像活在孤独星球。像何藩的香港，看见过于喧嚣的孤独。

十年前，Joan离开故里，背起外佣的标签；十年后，她即将告别香港回家，开展新生活。

由新加坡飘泊到港　踏上摄影之路

一切都关乎时间，资源有限，时间有限。在新加坡当佣工四年，她对此地的风景几乎毫无记忆。2008年，第一份合约遇上无良雇主，一星期做足七日，两年间连一天休假也没有，她无暇思考，遑论外出；第二份工作，一个月仅有半天假。

四年间，每天六时醒来，晚上十一时休息。带小孩子上学，去市场采购，准备午餐，清洁家居，准备晚餐，服侍加班回来的雇主……往复循环，周而复始。

没有手机，她只能靠写信解思乡之情，好不容易买到手机，长途电话卡又贵，一个月只能打一次长途电话。表姐妹听见Joan的处境，向她介绍香港外佣中介。

“香港很不一样，你有自由。”2013年，她来到香港。一个月有四天假期，她终于有时间了，人到了三十多岁，才开始想到大命题：“究竟我人生意义何在？”

此前，她不是没有接触过摄影。17岁时，妈妈送了一部菲林相机，奈何一家有五兄弟姐妹，“资源有限”，18岁开始半工读，先后当过数据编码员（data encoder）、文具工厂工人、收银员等，取得电脑技术人员文凭，再读了两年大学，因经济原因辍学，决定去海外工作，始终无缘学摄影。

第一年在港，Joan常去聚会，坐着坐着，就觉得连一分钟都不能浪费。考虑良久，一付清中介债务，在2015年终于买下人生第一部单反相机Nikon D3100，用了十个月分期付清5,000元，又报名参与社企Lensational举办的摄影工作坊。

独在异乡身是客，她像德国哲学家本雅明（Walter Benjamin）笔下的城市游荡者（flâneur）。第一次揣着相机出门，“我非常自信，我不需要问准某人，就可去自己想去的地方。你就孤身上路，也应该独自一人。”Facebook专页上，Joan写下一句句文字，孤独（alone）是常常出现的字眼，并不等同孤单（lonely）。有时朋友邀她聚会，她只待30分钟，“跟朋友一起去哪要交代。”藉一个人摄影，她获得深度的平静。

一个月有四个周日，只争朝夕，她想清楚了如何安排日程，大部分时间就乘坐港铁来回。“现在我只剩下五个站没去过了”，她扳着手指细数曾经去过的地方，深水埗、铜锣湾、下白泥、西贡、旺角、金钟的琳宝径休憩公园……她最喜欢尖沙咀，香港文化中心的建筑架构是浑然天成的光影组曲。

第一次街拍在深水埗，基层而密集的社区里，许多人一见镜头就别过脸，或直接呵斥。再多去几次，她学会躲着拍摄。有些人始终不友善，甚至愤怒大骂，但“你不能显得怯懦，必须假装勇敢。”如果有人质问“做乜嘢，把相机给我睇”，她学会自卫：“这是我的财产。”

街拍正正是一瞬之间的事，拍得好，并不容易，何况在寻常风景中拍出不寻常的构图。去得多了，Joan习惯带一个黑白小包，遮盖相机镜头，掩饰拍照的动作，灵敏如豹子，迅雷不及掩耳。“我的相机很小，我只拍一、两次，最多三次。”

两支常用镜头27mm及18-25mm，前者小巧而轻便，“定焦镜，够广适合街拍，可以拍风景，因为不用调校”，后者“三合一，街拍、人像及风景也可以”。除了假日游走，她机不离身，四处练习，到街市买菜也拍。

像所有优秀的摄影师一样，她学会等候法国摄影大师布列松（Henri Cartier-Bresson）形容的“决定性瞬间”，静下心来，什么都不想，好的时刻偶然来了，就立即捕捉。一张《Fit in the Box》，等中环过马路的人潮散去，不惜一等就一小时；另一张《Red Umbrella》等了半小时。

摄影带给她极大的力量，“对我来说，摄影是无法压抑的，事情发生了，你就得拍下来。经过了十年，以摄影分享当下的思绪和情绪，已经是自然不过了。”

继续阅读：【菲佣摄影师．下】以镜头中的我们 诉说共通生命故事

上文节录自第154期《香港01》周报（2019年3月18日）《活在寂寞星球　拍摄人间众生　菲佣摄影师：过于喧嚣的孤独》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。