【木厂故事．上】志记清拆前 一门四杰细说家族延绵人生
“上炷香啦。”像过去70年一样，开工前，志记鎅木厂一门四杰，惯常为鲁班先师上一炷香——这是石厂、水泥、木厂在内三行工人的老行规，恪守的人已经不多。妹妹点燃一束香，分给兄弟，由第二代主理人王鸿权带领，一抖香，一插香，肃穆无声，行礼如仪，初初由父亲王志到他们几兄弟姐妹，按次序轮流上香：王鸿权、王鸿德、王鸿强及王美娇。套回王鸿强的话，一众兄弟姐妹“拜鲁班、食木大”，木厂就是他们的生活支柱，厂房由父亲王志创办，八兄弟姐妹中，四人一直留在鎅木行业工作。摄影：高仲明
10月中，地政总署人员突然来访，量度木厂占地面积，奏响了清拆香港唯一一间现存木材加工厂的第一声号角。
王鸿权写下了一封公开信：“已有70年历史的鎅木行业在香港发展的洪流中真的变得不合宜？但我个人总觉得木和人的关系是不会因时代的变迁而改变的。我们都是上天孕育的生命，生与灭的过程是必经，世界是平等的。中国人常说：‘天生万物皆（以）养人……’。”
下一句是：“人无一物以报天。”
志记的家族史像一部木厂的编年史，木材气味纠结了他们的童年。
在处理大型木头的“皮带锯”附近瞥见紫红色粉末，问是否红色颜料，“当然不是，紫檀木来的！”王鸿权一指，英国称为玫瑰木（rosewood），在香港可以泛指檀木。“本来进口原木，是因为英国人觉得香港有人力，可以活化两地经济，而且历经几次内战，香港人才好多。”上世纪五十年代，木厂多位于香港区铜锣湾地带，由政府批出短期租约。
王志来自广东南海，农民出身，在澳门做过车夫，岂料二战后一场全港电车大罢工，促成了来港打工的契机，初时做木厂打杂，攒了钱，刚好亲戚出让北角渣华道的木厂，就在1947年开起来，先后搬到柴湾，35年前才到今日上水马草垄现址。
“我爸爸是外行人。”王鸿权说，爸爸做过厨师、轿夫，论了解木头，王鸿德和王鸿强青出于蓝。王志同时也是小女儿美娇口中“慷慨、仗义、勤力”的老好人，朋友众多，乐于助人。有一年台风来袭，半夜三更，横风横雨，有一群人坐船过来上岸，到木厂拍门要求收留，她记得是内地难民，“我爸妈就一二三，‘冚嘭唥’带上童军山石屋住，拎饭，又拎米，第二朝早食饱饭，就个个去找亲戚了。”王鸿权猜测是因“大跃进”而由惠州来港的难民，后来有几个留下来为木厂打工。
命途多舛 无阻志记野蛮生长
随波逐流，志记已经历几次拆迁风波。第一次被拆是1956年，因兴建北角邨，政府下令收回租借的地皮，它被搬到柴湾童军山；到了七十年代，发展童军山山脚，它便搬至海边；1981年又遇上地铁发展，地皮坐落沿线，又搬；不到八个月，再因兴建东区走廊，不得不搬……至落户古洞，共搬迁四次。
1970年，整家人就住在木厂里，王鸿权记得当时寮屋部来童军山拆屋，大伙儿自行搬迁，重组设备。已经六十多岁的妹妹美娇如今说来仍惊魂未定：“拆啊，揸住锤仔，铁笔，系咁拆啊，拆啊，在楼上我们住那里望住他们‘倾铃哐啷’地拆，真的惊到喊，好强横的。”
他们八兄弟姊妹的生命，系于木厂行业的起落，也随拆迁而重建，如同不断延绵蔓生的枝桠，或开花结果，或绿意盎然，或枯萎，或折枝。木材扣连他们的生命，在童年生根发芽，青年分叉枝桠，待成年蔓生交错。
40多年前，香港木厂主要处理来自马来西亚沙巴等地热带雨林原木，在柴湾时坐落山寨厂旁，代鎅需求大，“好好揾”，“（好景时）一天鎅千几平方呎，三蚊一立方呎，一日赚成万蚊。”
王鸿强鎅木的一身武艺，来自到处跑学艺。自七岁起帮妈妈刨床板，连成一片的北角木厂区，他几乎都曾打过零工，刨过木。“我们靠双手的。”他指指经过的三哥“德记”（王鸿德）说，他在邻近另开德记木厂。王鸿强对木头痴迷，所有来源都一清二楚，谈起紫檀木、沉香、柚木等眉飞色舞。即使他像一本木材活字典，他最服一个人—长他两年的“德记”，更形容他是“鎅木界的天才”。二人以往是孩子王，比并鎅纸鸢，由柴湾赢到石硖尾，被称为“木厂仔纸鸢王”；一手一脚造木头车在斜坡竞赛，还加上了煞车；捉金丝猫，哥哥喜欢钓鱼，更说“他一生人在海里钓鱼”。
两个中学生，一齐砌一架船，周末出海钓鱼……这个哥哥，像木头沉默，也像木头倔强，“叻过人就好固执，自己知哪里有鱼钓，不会和人分享”，但在他心目中，什么都胜人一筹，他的一身功夫，也是十多岁时，德记跟隔篱木厂拜师后，一手一脚教出来的，“磨多少次，如何是好木，鎅各种木头用什么锯齿……”，毫不藏私。“他鎅的木是香港最好，磨锯，驳锯，硬有硬鎅，腍有腍鎅，厂的机器全部自己装。”他更懂维修鎅木机器。 及至1984年，他们花了好一段时间，木厂终于搬去马草垄现址。一切都得从头来过，王鸿强和德记两兄弟拍住上，不断赶工，安置“企头锯”需要掘地牢，熬了许多个月。
父亲溘然辞世，王鸿强记得接到电话时，他们仍在施工，当下晴天霹雳。他一边忙父亲身后事，一边为公司事烦恼，因为父亲名下的银行往来户口即时被冻结，但他要立即支薪给工人帮忙搭厂，只有求姥姥告奶奶，向亲人借钱，几兄弟也夹份，直到政府批准妈妈继承遗产，拖了起码一年以上。
最后妈妈着王鸿权打理木厂，他一开始“什么都不懂，被伙记欺负得很厉害”。“我小时候在木厂最顽皮，最激老窦，又唔帮佢手。” 他一直记着弄坏了爸爸叫他修理的锯，明明德记可以钓鱼，有次同学来访，一同整木船划艇玩，岂料父亲王志一下砸烂了木船，全场愕然。他苦笑：“可能觉得我只挂住玩。”
木厂风波 负债一还十多年
父子终究是父子。王鸿权长大后一直做运输业，专门将木糠运到将军澳堆填区。他不是没有过风光的日子，上世纪八十年代初，他初涉股票，就赢得六十多万元，甚至常常给钱爸爸用。谁料因投机炒孖展，把钱输光了，借助木厂地址，才能有认可地点，向房屋署登记住安置屋。当时黑社会不让他自行搭屋，父亲为了他，强自和黑社会谈判：“我个仔都系想起间屋啫，畀佢起啦。”在困难境况，王鸿权仍念记：“宁可食无肉，不可居无竹。”他的儿子英年早逝，他追忆起小时候三个子女在中秋节煲蜡烛烫伤的往事，忽然感慨：“我想那段日子也是他（儿子）开心的童年记忆。”
结果1997到2000年木厂业萧条，曾经木厂林立的古洞，逐家倒闭。政府立法管制木材入口，主要为三十年来可循环砍伐的环保木，原木、热带雨林木因为过度砍伐，以致价格昂贵，难与加拿大已鎅好的平价木材竞争，鎅木厂生意一落千丈。因为营运方式，木厂常常向入口商赊帐两三个月，又有倒闭的木厂欠志记钱。
美娇16岁起在志记负责会计工作。她回忆，当时六神无主，也是最艰难时刻，“每逢电话响，都好惊，但又一定要听，债主日日上门追问，因木厂有地，有产业，可继续营运，再慢慢还债。”一还十多年，终于还清，“直至今时今日，仍有进口商债主的债未还完，他决定移民，说算了。不过就白纸黑字约好，假若收地就要将卖地卖厂所得全部还给他。”
人世间各有命途，长兄“王照记”才是最身陷这场漩涡的人。套用王鸿强的话，“最勤力，最好人，最信人，也最容易被人骗。”柴湾木厂时期，他于志记后面自行鎅木，不惜通宵挑灯。后于八十年代另起炉灶，“别人说拿几多货，二话不说，未找数就给木，拖一二三个月。”王鸿权黯然感叹，八万五工程全部选择环保木，“无人接货”，最终他欠款数以百万计，被告上法庭，宣告破产，亦随之辞世。
2000年后，王鸿强没有再鎅木。他曾经执过教鞭一段时间，早在1988年因缘际会参与故宫的古迹复修计划，去过大江南北后，决定转行开设古迹复修顾问公司， 上环的鲁班先师庙复修工程就是出自其手笔。见惯世面的他，近年常回木厂帮忙，守护家传工艺。
古有谚语“亲兄弟明算帐”，若说突然接手却没争拗是骗人的。1985年德记木厂开张，王鸿德正式另起炉灶。德记从前专做贵价“山樟木”生意，但近年身体欠佳，已不再用大型机器鎅木。“以前阿德对我好差，之后木厂生意不好，佢生病就成日找我，问道：‘点解我以前对你咁差，你都好似唔嬲？’我答：‘我都无嬲过你’。”王鸿权脸上释然微笑，“年纪大，大家都睇化了”，这么多年来，假使他学到一件事，那就是“团结就是力量。”
王鸿权始终记得另一场更早的“风暴”，1962年台风“温黛”来袭，他才小学二年级，几兄弟姐妹怕得躲在皮带锯竹底下地牢木糠的位置，彼此一挤就很久。
志记家族风波止息，偏偏鎅木生意走到尽头，他们摸索出一条回收路，救活木头，救活自己，面临推土机，他们能够接续二次生命吗？
上文节录于第136期《香港01》周报（2018年11月5日）《仅存木回收厂濒拆 一门四杰细诉鲁班情》。