【扬言自得】这世代，出不了大文豪
十大畅销书、好书排行榜、一生人一定要看的十本书。扰扰攘攘的好书名单就像健康餐单：专家甲说每天要吃两只鸡蛋；专家乙说每周最多吃一只（且要弃掉蛋黄），否则胆固醇过高。把火腿和鸡蛋的排名掉来掉去还可接受，最多只是糟蹋了鸡蛋；但把《红楼梦》、《战争与和平》，或把曹雪芹、托尔斯泰和莎士比亚也掉来掉去，这是儿戏了文艺，就像把大文豪当作《花花公子》封面兔女郎来玩大比并。撰文：杨志刚
这样的世代出不了大文豪，连小文豪也称不上，最威风只能每年出十个八个畅销书作者。《狼图腾》、《哈利波特》、《达文西密码》是近年最畅销的书，红极一时，但亦只是一时。新出了十本畅销书，旧的便瑟缩在书店的隐蔽角落封尘，连作家的名字也被遗忘，没人会把他们列入“文豪”级的档次。
要找大文豪，唯有回到旧时。上世纪出了不少中、小文豪。不同于中小企，能列入中小文豪榜的，已是永垂不朽的人物，如鲁迅、巴金和《百年孤寂》的马奎斯。要寻找称得上大文豪的，便要回到更早一个世纪。人类的文学史就是这样倒退的，一代不如一代，中外一样。中国最后一位大文豪无可置疑是曹雪芹，他写《红楼梦》是250年前的事了。
曹雪芹用了十年写《红楼梦》，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。250年前写稿，不像今天用电脑随时加加减减，把一大块文字搬来搬去。大文豪秃笔疾书，一笔定稿，写出气象万千。他创作天下第一奇书时生活拮据，要“举家食粥酒常赊”，为了一餐温饱便要四出张罗，却可以写下千古奇书。
今天有不少名著，声称是某某作者花了多少年的呕心沥血之作，这只能证明一代不如一代。或许曹雪芹如果生在现今世代，现代安逸的生活，不会让他写下《红楼梦》。创世的功业，总是在最艰苦的条件下才产生。
西方的大文豪首选莎士比亚。他和明朝末期戏曲家和文学家汤显祖是同时代人，两人均卒于1616年，是东西方比较文学的热门研究范畴。汤显祖的《牡丹亭》和《紫钗记》，光听书名，已是让人欢喜。时下青年纵使不会全书看完，但也偶会抛出汤翁名句“如花美眷，似水流年”来扮文青。而莎翁众多名句中，被人抛出来多的是“To be or not to be, that is the question.”是在生存的痛苦和死亡的阴暗之间的挣扎。
纯粹用销售数字来衡量哪本是天下第一宝书是不科学的，用电影的说法，这是叫好和叫座的不同。现代学术界用来评审论文影响力的准则，是基于被引用的次数。我们就用这个准则，来评定谁是天下第一大文豪。中华五千年文化，创作了无数名著名句。根据统计，被引用最多的名句，是出自唐代诗人李贺的名句：“天若有情天亦老”。那是1,200年前的名句了。
毛泽东的诗词，被誉为重返唐诗宋词的艺术高度。但就是连毛泽东亦要在他于1949年解放南京时写下的一首诗中借用李贺的名句。毛泽东在李贺的名句后面加上自己创作，为解放南京写下圆满的句号：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。
上文刊登于第123期《香港01》周报（2018年8月6日）《这世代，出不了大文豪》。