【林燕妮逝世】林燕妮逝世　漫话香港才女世代

没有张爱玲爱上汉奸的传奇，也没有狄娜当上特务的奇幻，一代旖旎香泽的林燕妮辞世了，最多人谈论的是她那顶大得有点不合时宜的帽子，充满鼻音的性感声调，以及写稿前在粉红色稿纸上喷洒香水的习惯……这位金庸口中的“现代最好散文女作家”，佳作是否传世已无关宏旨，重要的是，她以一生演绎出“才女”的名号，今天以及多年以后，人们一提起“香江才女”，自然会联想起林燕妮！撰文：曹民伟

林燕妮1973年在《明报》撰写的首篇专栏《懒洋洋的下午》中提到：“我到底爱什么？也许到我死的那一天我也答不出来，我想我最大的愿望是保持一个自由的灵魂。我的肉身可以被人拥有，我的双肩可以被很多责任压着，但是灵魂，它是我唯一的财产，我不会让任何人把它锁起来。”

凭她一人之力，未必可以谱写出香港一个才女年代。然而，1974年《星岛日报》何锦玲主编的“七好文集”专栏却成一时话题。“七好”拆开即“七女子”也，分别邀来小思、尹怀文、亦舒、杜良媞、柴娃娃、陆离、圆圆，以及其后接替的李默及蒋芸，一众当年风华正茂、文笔生花、各具风情的女子，自然比过去报章专栏全由叔伯辈执笔，更为清新可喜。

报章专栏成就才女

《号外》创办人之一邓小宇曾于1979年的一篇文章：“才女可以说是香港的特产、一个新兴的阶层，人数不算多，不过近年来在本地的文化圈中却形成一股虽非主流，但仍不容忽视的力量，给这个圈子增加了一点色彩，也平添不少风波。”

当年编剧界的陈韵文、广告界的林燕妮、小说界的亦舒与李碧华，除了在本身职业界别有影响力，也要有报章的副刊专栏创造出知名度，有点像今日社会上的意见领袖（opinion leader）；身处象牙塔上的女作家，就算写得多好，像黄碧云、钟晓阳、韩丽珠，也未必有人会叫她们“才女”；严沁、岑凯伦在报刊上撰写的言情小说相当出色，可是大抵生不逢时，她们的作品早于1970年代流行，那时还未有“才女”的认证；倒是白韵琴、孙宝玲、张玛莉、西茜凰等有专栏就有影响力，成为文化明星，才可堪称一代才女。

那年代女作家也不少，《中国学生周报》在1974年停刊以前有陆离、西西、蓬草、潘柳黛等女作家坐镇，而1975年创刊的《大拇指周报》则捧出了钟玲玲、辛其氏等女作家，然而，由于纯文艺的气息太浓，这些才华女性怎样也及不上报章专栏作家受人注目。

那年代一如茶楼供应星期美点天天不同的“七好文集”，可以称得上是才女育成之地，“七好”各有不同风格：柴娃娃的醒、杜良媞的实、圆圆的辣、陆离的秀、尹怀文的醇、亦舒的直，后来还有蒋芸的韵、李默的畅，她们无拘无束地倾诉着生活的多姿多彩，读来如望见道道彩虹，使人欣喜期盼，一时香江才女之名不胫而走。

回溯香港报章上女作家撰写专栏的开始，早年寄居香港的萧红、张爱玲都不是靠在报刊鬻文维生，战前1940年萧红的长篇小说《呼兰河传》曾在《星岛日报》连载三个月，算得上早期的女性专栏；张爱玲最接近的只是撰写了不少于十出电懋的电影剧本，如《情场如战场》、《南北喜相逢》等。

倒是1958年由怪论作家三苏主编的《新生晚报》副刊版开创了女性专栏作家之地，其中《十三妹专栏》最为人津津乐道，最初专栏叫《女人看世界》，可见女性写专栏甚为罕见，此专栏介绍各种西方文艺科学思想，在那个年代大开读者眼界；多年以后，作家蔡澜更特别追寻十载，写下作品《追踪十三妹》，书中讲述这位从不露面的神秘女子背后不为人知的故事，也算启迪了才女总是带点神秘感的端倪。

才女，似乎要有些离经叛道，1970年代始创的“七好文集”，也算造就了七位奇女子： 像李默于《花花公子》宽衣解带、蒋芸与亦舒不和的八卦话题、圆圆被不文沾的色情玩笑所激怒、尹怀文这位小不点总是哈哈大笑引发身边的笑话、陆离对史诺比（Snoopy）大半世的痴心痴迷、杜良媞以黄沾的故事撰写成戏剧作品《不文日记： 纯属杜撰》……

从小燕子到奇女子

林燕妮当然也有属于她的传奇，生于战争年代，17岁就留学美国。吊诡的是，当年选读冷门的遗传学，不知是巧合，还是因为家族有癌症基因，命运却让这位大家姐看着三个弟妹先后癌病离世，最终自己也逃不过此劫。

毕业回港后，林燕妮加入无线电视台当天气女郎。最值得香港人怀念是，我们从前每晚跟住唱的《欢乐今宵》主题曲：“日头猛做，到𠵱家轻松吓，食过晚饭，要休息番一阵，大家畅聚，无线有好节目，欢欢乐乐，笑笑谈谈，我哋齐齐陪伴你。”原来是“《欢乐今宵》之父”蔡和平亲自找林燕妮这位新人，以妙笔填上十分浅白的歌词。

林燕妮曾与李小龙兄长李忠琛结婚，育有一子李凯豪。后来，跟才子黄沾缠绵14年的恋情，最令她刻骨铭心，他俩合组“黄与林广告公司”，当年她是Ball场皇后，披过百万元皮草现身派对，黄沾每天都会送上一支玫瑰花……只可惜，这段情没有开花结果。

前辈香港人不少都会记得1950、1960年代有一款十分出名的“士巴汽水”（Spa），士巴汽水厂长正是林燕妮父亲。林父的得意杰作就是调校出紫色葡萄汁一样的汽水“美提露”，甚受市场欢迎，只要揭中“美提露”汽水盖掩底下印有一只燕子，即可赠饮一瓶，据其胞弟林振强透露，父亲特别疼锡姊姊燕妮，因此，将赠饮盖掩也绘画成一只小燕子。

林燕妮在得知自己患病以后曾写下《我的天堂篇》：“远远看见一个人站在云端，向我这边招手，但身边没有其他人，那自然是向我招手吧。我不知道他是谁，但奇怪地我双腿往着他走去。他伸开双手在等我，我不知道他是谁，但他张开双手的姿势是我熟悉的，于是，双脚直向他那边奔去。”笃信基督教与爱上禅修的林燕妮，已然豁达面对生死！

才女年代终结时

林燕妮于1989年获得香港艺术家联盟颁发“最佳作家奖”，然而，在六四事件以后，香港人的精神状态有了很大转变，原先报纸专栏由风花雪月，逐渐转向关注时政、社会及民生等重大议题。人们对才女的追捧也出现了180度的转变，才女们的专栏也从生活琐事，转型成评论大是大非的社会议题；林燕妮的专栏也不时评谈时政，包括1990年开始在《东方日报》连载、以八九民运为背景的长篇小说《为我而生》。

从1973年写到2018年，林燕妮足足写了泰半人生，她在最后一篇作品《我又见到永恒》如是说：“如果有一天，造物主另有工作向我分派，我是乐于接受，有缘自会再相逢，红尘总有别，挥挥手，擡眼看，我又见到了永恒……”

如今听到与“才女”相关的名字如张小娴、深雪、梁芷珊、卓韵芝、林咏琛、王迪诗……都是报刊专栏作家，然而，那个才女年代已然过去，今天旧事重提，“才女”一词，仿佛仅余一点魅力，再也不能惹人浮翩联想！

林燕妮（1943-2018）香港知名女作家，擅长散文，兼写小说，一生共出版近70部著作。写作以外，林燕妮曾任职新闻界、广告界和保险界，是上世纪八、九十年代活跃于上流社会的跨界文化人。拥有美国加州大学柏克莱分校遗传学学士学位的她1973年开始写作，首篇文章《懒洋洋的下午》刊于1973年6月22日的《明报》。之后在香港大学深造，取得文学双硕士学位。她于2018年6月1日因肺癌离世，终年75岁。最后作品《我又见到永恒》刊于五日后她的《明报》专栏“寂寂燕子楼”。

上文节录自第115期《香港01》周报（2018年6月11日）《漫话才女世代—— 兼悼林燕妮》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。