【汶川地震十周年】医生成平刚：再生一个小孩抚伤痛
汶川地震十周年。地震让废墟丛生，再没有鲜花。遇难者的未来被不由分说地摧毁，家属也在舔舐伤口中度日，走在爱与痛的边缘。宏大的意义常常很难记住，如果说十年前，他们不知道自己的未来是怎样，但那些一寸一寸活过来的细节，总会在以后某个场合讲故事的时候提起。伤痕永在，只要活得有价值、有意义，那便好了。撰文：三七
成平刚医生是地震的幸存者，十年，三千多个日夜。他日拱一卒地守在医院的岗位上，工作、升职，看着“再生育”的儿子一天天长大。未来就是这么不知不觉走出来的，每一步都算数。
“5．12”汶川特大地震，北川老县城是重灾区。在十年前的那场惊天动地的地震里，成平刚是北川县人民医院唯一幸存的外科医生。地震中，他失去了亲人长辈和儿子。北川县人民医院的重建之路曲折艰难，成平刚没有离开。2011年，新医院最终落成于北川新县城。成平刚也已于去年升任北川县人民医院院长了。
失去方知珍贵
戴着眼镜，身材微胖，47岁的成平刚点起了香烟。“地震出来那几年抽得很多。”他说，那个时候心情很郁闷。现在他抽得少了，偶尔来一支。他开玩笑说，“地震那一瞬间，不管有钱没钱，官大官小，都一样。” 十年生死两茫茫，如果他的儿子还活着，现在应该是21岁了。
成平刚的家位于北川新县城的尔玛社区，医院就在家的对面，走路只需要5分钟。这家2011年重建的医院，目前有300多名工作人员。“5˙12”汶川8级特大地震来时，医院的七层楼变成了一层，127名医院职工被掩埋，幸存的在职员工47人。地震的时候，前一天刚值过夜班的成平刚从家里逃出来，十几号人的外科科室里，只有他逃过这一劫。
幸存的医务人员在倒塌的北川中学附近迅速成立了医疗小分队。“县委礼堂前面有一个空地，那里已经有很多病人。”成平刚回忆，“作为外科医生，包扎、止血、固定这些技能都是最基本的，那个地方也只能提供这些东西。”成平刚的妻子从单位逃出来后，也随夫协助救援。
“那是医生的本能，必须要组织。包扎的、找东西的、给病人输液的，平时救援的时候，都有经验。”余震不断，救援至2008年5月13日下午，来自绵阳等地的救援力量基本都到达了，伤者也陆续转移到他处，医疗小分队撤离，疲惫的成平刚稍松了口气。
在绵阳市的医疗救治点里，成平刚再次投入到救援中，连续几天几夜。直到一周后，成平刚和妻子到了儿子学校，才得知儿子已经遇难。一些家属长辈的遇难消息也纷至沓来，噩耗沉重打击了这个看似壮实的男人。时至今日，儿子的去世成为了成平刚父亲的心结。“到现在我的父亲都在埋怨我，为什么不抽时间去找。”成平刚坦言，当时没意识到儿子的情况也不容乐观，“因为没这方面的资讯。”
成平刚拿不出以前的一家三口合照，关于儿子的一切物品，都被地震埋掉了。逝去的儿子胖胖的，爱吃辣的面条，学习成绩很好。每逢孩子过生日，还有“5．12”的时候，成平刚总是会想起，“失去的东西……等到失去的时候，才知道珍贵。”
看得到的影子
抽烟喝酒对身体不好，作为医生的成平刚不会不知道。地震前，他谈不上有抽烟的习惯，失去至亲后，他觉得这是释放压力的好方式。酒精也是一种助力，“真的真的。”他强调，尤其是晚上，有时候喝醉了，啥事不想，天就亮了。
“5．12”地震后半年的一天，成平刚在家里抽烟。烟雾缭绕间，妻子颇为严厉地说了一句：“你还要继续抽烟吗？”“我还想再带一个孩子。”妻子说。
成平刚回忆，地震没多久，他就有再带一个的想法，“起初我老婆很反感这个事情。”但是妻子的生日没多久之后，她突然提起来这个事情。“一辈子，我们两个孤零零的，也不是办法，还是带一个。至少心里有个寄托。”他说，“北川有一个比较明显的现象，地震后，没带起小孩的，离婚的比较多。”
2008年7月，原国家人口和计划生育委员会启动了“地震灾区有成员伤亡家庭再生育全程服务行动”，以说明在汶川地震中失去孩子的家庭再生育一个健康孩子。据中新社报道，汶川特大地震震后再生育工程十年总结活动于2018年5月5日在四川大学华西第二医院举行。据悉，截至2015年底，汶川地震再生育家庭已出生婴儿3,542个，除了自然受孕外，还有试管婴儿技术提供支援。
成平刚是其中一个再生育家长。他听从妻子的劝告，戒了几个月的烟。2009年春节过后，妻子觉得身体不太舒服，去医院检查获知自己怀孕了。39岁的妻子属于高龄产妇，这次怀孕显然压力更大了，她全身浮肿，行动很不方便。在国家政策支持下，妻子在绵阳市中医院免费剖腹生产，这个家庭再次迎来了一个新生命。如今，孩子已快九岁了，同样是男孩儿，同样是胖胖的，“学习成绩一样的好”。家里多一个孩子，让这个家庭觉得“更稳定，更有盼头了”。
成平刚位于尔玛社区的家大约有106平方米。2010年山东省援建北川的所有专案全部竣工，北川新县城离老县城约23公里，所在地为永昌镇。成平刚介绍，在老县城他原本属于有房有户，目前居住的安置房是摇号摇到的，“地震前是三个人，每人30个平方米，每平方米600元；我们这个房子是106平方米，超出的16个平米，相当于每平方约1,600元。”共8万元的房款对于当时的成平刚是一笔大数目。由于国家提供3年的无息贷款，他在所限时间内还完了贷款。
生于地震时，他们的名字都带着余震
家庭生活慢慢地走向正轨，孩子也慢慢长大。每年春节、清明节或者“5．12”的时候，他们乘车回老县城纪念逝去的亲人。沿着山路，从老县城经过，“我们也给孩子讲过往事。”
“在家里头和儿子在一起，他也会问哥哥是怎样的。”成平刚说，现在家里也不是特别忌讳了，“都可以谈。”成平刚说能在现在的孩子身上看到一些过去的孩子的影子，“以前那个很乖，这个调皮得多啊，太调皮了。”这位乐观的父亲笑了出来。
家乡的医者
现在，从成平刚的家走到他任职的北川县人民医院只需要5分钟的时间。4月14日，当记者第一次联系成平刚的时候，他在上海误机了，当晚回到北川已经很晚。像这样的出差，对于身为院长的他来说是家常便饭。“每个月基本都有出差。”他说，“很多情况下，是开一些有关医院管理、医疗品质的会。”
平常的工作日里，早上7点45分，成平刚就会出现在这所他供职22年的医院。作为土生土长的北川人，1991年他考入泸州医学院学习临床医疗专业；1996年，品学兼优的成平刚回到了家乡，成为北川县人民医院的外科医生，至今从医22载，去年他升任北川县人民医院院长，仍兼任普外科主任。
到了办公室，成平刚会打开电脑把整个医院昨天的各项指标都看一遍，“比如品质指标，效益指标，看完成得怎么样。”当院长以来，他的工作内容以行政管理为主。但是，作为富有经验的外科医生，星期三是医院专门给他安排的手术日。每周五是专家门诊日，他还需要查房，他介绍，查房就是指导下级医生，对疑难、重症，提出更高级别的诊治。平时还要督促安全、文化领域，跟年轻医生交流职业规划。一周下来，能够属于自己的时间很少。
身为普外科主任的他在医院内是一位颇有名气的外科医生。地震前，由于业务发展要求，他先后进修了胸外科、腹腔镜等新领域；地震后，他又回到了普外科，“那个时候外科医生只有我一个，肯定要解决老百姓最常见的多发病。
后来，成平刚又赴山东章丘市人民医院进修肝胆、胃肠、两腺外科，他介绍，微创和肝胆外科是他近几年的发展方向。“北川的肝胆病人很多，在普外科，这样的病人占到一半左右。”
除了生死 都是小事情
2011年，成平刚在一次招聘工作中向四川的其他医院介绍自己的履历，“当时开玩笑说，想把自己卖一下，看能卖多少钱，怎料对方给出了年薪30万，并解决住房和妻子工作、子女就学问题。成平刚说当时自己不是真的想走，对比起自己那个时候一年不到几万元钱的收入，外面的世界似乎更有吸引力。“当医生更重要的是，学到了这个专业，还是很希望为自己家乡老百姓提供服务，既然自己有这个技术，就应该为自己的父老乡亲解决问题。”
北川消费其实已很高，房价也很高。成平刚觉得四川人还是比较知足。未来的日子里，他希望努力工作，把单位管理好，他觉得管理无止境，目前北川县人民医院的资讯化管理，跟大城市医院，还有很大的差距。
回望地震这十年，见惯生死的成平刚觉得，大灾大难面前，人是很渺小的，除了生死，都是小事情。“我们地震出来的，对很多东西都看得很淡了。”成平刚笑着，吸上最后一口烟，“对医生来说，还是那句话，只要有一点希望，都不能放弃。”
三七传媒工作者
上文刊载于第110期《香港01》周报（2018年5月7日）《汶川地震十周年 走在爱与痛的边缘》。
其他有关汶川地震十周年文章：