电影与现实：究竟太监几好打？
在武侠电影和武侠小说中，但凡有太监或阉人的角色出场，总是多少与武术有关，故事中太监一旦懂武功，一定是武功绝伦，阴险毒辣。当中经典者，如金庸《笑傲江湖》中习得《葵花宝典》的东方不败、《鹿鼎记》中的海大富、《龙门客栈》的曹少钦、《龙门飞甲》的雨化田和《绣春刀》的赵靖忠，都是一代武功高强，万人难敌的阉人角色。那在艺术创作的武打角色，当中有几多反映真实？
首先简单要“正名”一下。古代阉人为官称谓甚多，有貂珰、中官、寺人、腐人、宦官和太监，当中以后两者最常见。“宦官”和“太监”分别是战国和北魏以来对宫中侍人官称，但不一定是阉人充任。官宦要到东汉才“悉用阉人”。而到了明代，由宦官掌印二十四衙，“太监”亦成为高级宦官称谓，清代时宦官统称太监，二词才完全统一。
因为传统中国历史教育，经常有宦官误国的故事，因而宦官常给人负面印象。历史中，东汉十常侍让东汉政权瓦解、唐代宦官废立君主勾结朝臣、明代如刘瑾、魏忠贤等祸国殃民宦官辈出，掌控厂卫，残害忠良，使这些背景成为后来武侠小说和电影创作灵感，例如徐克在《新龙门客栈》中的曹少钦(甄子丹 饰)和《龙门飞甲》中雨化田(陈坤 饰)，便是自明代历史中取得灵感，两个武功高强的大反派，都是掌控厂卫的宦官头目。
《新龙门客栈》中甄子丹饰太监头目曹少钦
历史上，懂武功的太监是有的，但如影视作品般高强当然没有，而且历史记录只有一鳞半爪的记录，让我们对历史上太监的武功略知一二。我们对太监的资料，掌握得比较多的，现存只有唐以后的资料，因此我们也以唐以后资料为讨论基础。
历史上习武太监中国文化以宋为分界，宋以后重文抑武，唐代因受中亚文明影响，整个社会弥漫尚武之风，以致文人也多佩剑。唐代第一个有习武记录的宦官为高力士。高力士本姓冯，为岭南豪酋之后，年幼时因父辈获罪而入官为宦奴，并为宦官高延福收为养子，改姓高。据高力士的墓志记载，他在内翰林“学文习武，因射箭百发百中，因是有力士之称。”
唐代宦官尚武，只能从几个侧面而有所获证：首先，唐代胡人或少数民族除了出任边将外，当中贫穷或获罪者亦多沦为宦官，著名者如吐突承璀、鱼朝恩、仇士良等，都是南北边陲之地少数民族聚居之地人士入朝为宦官，以当时民风而论，这些人若是在青少年以后因罪为宦官，应略有武艺。
另外，唐代皇室设“飞龙小儿”一职，为飞龙厩中服杂役者泛称(《唐六典》：“玄武门门内之东曰飞龙厩”)。这批杂役不仅饲养训练御马(不一定全部是宦官)，平时更训练有素，为宦官直接掌握的一支精锐骑兵。拥立肃宗称帝的宦官李辅国本来便出身飞龙小儿，后来宦者鱼朝恩、霍仙鸣和窦文场，先后为监军并掌禁军神策军，以助皇帝镇诸将，所以皇帝敢以一群宦官制诸将，全因当中不少宦官尚武，有军事训练背景。
宋代虽然重文轻武，但开始有太监练武的记载。如南宋的《铁围山丛谈》就记载说：“出侍左右宦者，必携从二物，，以备不虞。其一玉拳，一则铁棒也。”到了明代，因为经济原因，很多太监是在成年以后，因财困而自宫入宫，又明代太监得掌锦衣卫和东西二厂，当中不乏有武艺者，如据明代太监刘若愚《酹中志》所写的明代太监史，嘉靖年间“掌东厂者，魏伸也...性豪侠…不甚好读书，然好武勇骑射。”同书载魏忠贤“憨猛好武”，虽然所指好武未必指精晓武术，但魏忠贤一定不是文弱资质，而是刚强勇猛之流。
到了清代亦有会武术的太监，叫“技勇太监”。技勇是圆明园一群特殊的太监，他们的日常工作就是学习武术军械，巡更圆明园寝宫。1860年英法联军打到圆明园时，便有20名技勇太监在八品首领任亮带领下，奋战英法联军而殉难。清末八卦掌宗师董海川，曾为紫禁城护卫，年近半百成为太监，但仍传功授徒，使八卦掌在京城武学界有极大影响力。
影视作品再创作我们现在对太监与武术的印象，深受影视作品影响，在近代武侠小说中，开始出现将太监与绝顶高手形象卦勾先河。金庸在《笑傲江湖》中创作了一部由前朝太监所创武学宝典《葵花宝典》，和由其衍生的《辟邪剑谱》，小说中林远图、东方不败、岳不群等凡练此功者而必须自宫，练此功后均武功大进，单东方不败练了个残本就天下第一。
1992年电影《笑傲江湖2：东方不败》，直接找女星林青霞饰东方不败
将太监代入武侠电影的第一人是胡金铨导演。他在台湾的作品《龙门客栈》中，以明代太监曹吉祥为原型，创作了一个鹤发童颜、武功高强的大反派太监首领曹少钦(白鹰 饰)，一路滥杀无辜，侠义高手要合力才能将其铲除；到徐克执导《龙门飞甲》(又指为《新龙门客栈》续篇)，当中太监形象已经女性化，电影中由陈坤演的宦官雨化田，面容俊美，因而有“厂花”一名。
近年内地武侠电影，以明代为背景的《锦衣卫：绣春刀》，导演路阳在研究过《明史》和大量明代资料后，发现明朝宦官形象根本不女性化，而且刚阳味甚重(见上文提及魏忠贤部分)，因此还原史实，片中两大太监魏忠贤(金士杰 饰)和赵靖忠(聂远 饰)，都缺了阴柔之气，后者赵靖忠一角更是声线洪亮，充满刚阳之气，而赵一角所用兵器更是霸王长枪。后来剧组更参考传说太监以流星锤为武器，故安排同样刚阳味甚重，“全国武术冠军”刘锋超饰演太监郑掌班来打流星锤，以此暗喻流星锤满足了太监缺乏睪丸的需求。
影视作品经常建构另一种历史观给观众，武侠片中的太监，便是一例。
参考：桑林《电影动作设计》，北京：北京联合出版公司，2017。