【六四三十】见证广场民运的猎手 黄勤带:我看见民族沉积的爆发
30年前,记者黄勤带到北京拍摄春夏之交的那场学运;30年过去,当年镜头下的年轻学生面孔,或许不少已不在人世。当年天安门广场上发生的沉痛一幕,如何影响这位“广场猎手”对事物的看法?那些曾经鲜活的生命,在他相机底透视底下,又有何种意义呢?
曾发表摄影集《89广场的日子》的黄勤带接受《香港01》专访时表示,当年拍摄的理念是聚焦广场上每一位平凡学生。30年后回望,黄勤带说,如此大的一场运动,在中国历史上不易发生,“那一刻,你看到很多东西,不止是学生一时一刻的情绪反应,而是整个民族历史沉积的爆发……有些东西原本被一块布盖著,突然风一吹起那块布,我记录的就是风吹起,看到内里的一瞬间,不是事件本身,而是里面的东西”。
六四真相在中国大陆仍被压抑著。黄勤带说,自己拍摄的照片,或许能成为历史证据,但他肯定地说,“照片不能代替人去追究一些事情,当事人才是追寻事实真相的主角。”
临近六四30周年之际,有相机品牌的广告影片以“猎手”(the hunter)为主题,提及拍摄六四事件的摄影师。该影片勾起世人对当年有份“留住真相”的摄影师们的敬意。黄勤带,亦是当年的“猎手”之一。
告假赴京拍摄“大事件” 六四“猎手”本性冷静
89学运源于当年4月胡耀邦逝世,同时北京正举行亚青杯体操赛,那年还在《文汇报》任职记者的黄勤带回忆,自己亦是为采访赛事而身在北京,看到市民、学生聚集悼念胡耀邦,场面墟冚便在赛事结束后,留京继续拍摄。4.22胡耀邦出殡,“学生通宵聚集,由夜晚到天光,人数以十万计,整个广场都是人,我当时在现场。”
一段时间过后,黄勤带曾返港,但后来学生开始绝食,他感觉事态严重,便告了“大假”,到北京继续拍摄。由于不是工作采访,他可按自己的意愿拍摄。黄勤带说,当时以记者的触觉,已预料到那会是一个历史上的大事件。
当时他跟随《文汇报》报道主调是站在学生的一边,作为摄影记者,他相对冷静,“我唔知其他同事,我只是摄影师,我有我的专业,我只能在自己的角度去做自己的事情,整个过程只不过是做一个摄影记者做的事情。”他淡淡地说,“说得不好听,当时是有一些冷眼旁观。”
30年过去,这位猎手依然沉默、冷静,“原则上,专业的要求,是优先做好自己的本分,我做突发新闻出身,不是容易有情绪波动的人。”
风起时 记录历史沉积爆发
黄勤带镜头下的照片,多是小人物。他说,自己拍摄时,身份并非记者,不需要每日贴近学生领袖了解事态进展,因此可以拍自己想要东西,“这场运动的主角是学生,学运领袖起了领导角色,但学生才是主题,先有学生,才有运动,才有学生领袖。”
当时的广场上,也聚集了众多原本为采访前苏联领导人戈尔巴乔夫访华的记者,学生们早已习惯相机镜头,不会抗拒“外人”,倒是黄勤带鲜有与在场学生互动,“我很少和他们说话,我是观察比较多。冷静?可能是吧,是我的风格,我不是从语言了解他们,不是他们告诉我他的故事,我从视角上了解。”
89年,广场上的日子。有些疲惫的学生们互相依偎入睡,试图开入广场的军警与阻挠他们的民众拥挤在一起,有人在广场上演奏手风琴,有人在夜幕里笑著点亮打火机照明,有戴著时髦太阳眼镜的纠察,也有手挽手在雨中望向远方的年轻脸孔……
这些画面被收录在黄勤带的相集里,他说,那一刻看到许多不容易在中国发生的事情,“不是一时一刻的学生情绪反应,是整个民族历史沉积的爆发。你固然可以记录事件,当时新闻记者做了很多,但我想记录的是这个民族历史沉积,她经历了甚么?学生为何有这样的表达?这不是一代人的所思所想,这是一种累积而来的爆发。有些东西是被一块布盖住的,突然间有一阵风吹起它,我要记录风吹起,让人看到里面的瞬间。”
身为香港人,黄勤带承认,自己的摄影工作,与其他海外媒体记者有所不同,“我们有一样的地方,比如普世价值,但也有不同,那是对这个民族历史的理解。”
冀相片成历史证据 惟了解历史还需靠人
进入6月,情势日趋紧张,“公司觉得我可以帮下手,指派我传一些新闻相片回香港”,黄勤带才放下拍摄工作。他回忆,军队开始入城,“大部分记者当时没想到会是这种结局,以往也有群众聚集,(政府)最多是驱赶,武力有很多种,过去也有用棍棒,未至于要用枪,而且在这么多记者在场的情况下,形势这样转变,大家都不知如何反应。”
镇压当晚,黄勤带和许多记者一同下榻的北京饭店门口,已有“便衣”没收菲林,他选择留在酒店天台继续拍摄市内情况,临离开北京前往机场时,他把全部菲林换到放进新的菲林桶内,试图躲避截查。最终在混乱之下,没有任何海关检查,他亦“掂行掂过”,顺利返港。
六四事件后,黄勤带也有数次重游故地,有拍摄工作,也有参加研讨会。说起对北京的感觉,他说,当地年轻人可能都不知道这件事,媒体亦不会提,作为摄影师,他只能将自己的作品整理好,“冇乜好做”。他否认自己悲观,“因为要了解,追究事情的责任,当地人要先有很大的动力,外围的人只能做本分。我希望相片成为历史证据,相片不能代替人去追究这些事情,当事人才是主角。”