【影像专访】桥底坚守五年　“无咩特别”的瞓街牧师

林国璋经常把“无咩特别”挂在口边，即使睡在天桥底，忍受著刺眼的街灯、废气、炎夏、寒冬和露天的不安，他仍然认为自己“无咩特别”，只是一个普通的牧师。5年前一次政府的清场行动，令林牧师决心每逢星期二就到深水埗通洲街桥底露宿，一方面可以守护著露宿者避免再次被政府部门强行清场，另一方面可以打破陌生的界限，与露宿者建立互信，引领他们离开犯罪。一做就做了5年，今时今日林牧师仍然坚持逢周二到桥底露宿。“‘唔做’可以有一百个借口，但‘做’的理由就只有‘做’，当然就算‘做’也没什么大不了。”林国璋牧师如此形自己的工作，然后他又补充一句：“无咩特别，唔觉得自己好伟大。”撰文：林若勤　摄影：高仲明

2012年2月15日早上，六个政府部门进行联合清场行动，将深水埗通洲街的露宿者叫醒赶走，不许他们收拾物品，将桥底所有物品全部清走，送往堆填区处理，当中包括露宿者的财物。为了守护桥底的露宿者，林国璋牧师决定亲身到桥底露宿，他说：“当时有谂过学占领华尔街般占领深水埗，后来觉得太过花费人力物力，改为我自己逢星期二晚到桥底瞓一晚。”起初只打算坚持40日，不知不觉间，林牧师已坚持了5年半。

桥底生活让林牧师看见另一个世界，桥底有桥底的规则，他说：“你可以相约某露宿者何时何地见面，不过他们是否出现就另作别论，就算有电话也不会打得通。”林国璋表示露宿者习惯了自由度极大的生活，想到什么就做什么，没有人和事能束缚他们。

其中一名露宿者文仔已居于街头十几年，林牧师指他“唔烟唔酒唔吸毒”，加上性格正面积极，因此对他照顾有加，曾拜托附近餐厅的老板聘请文仔，老板答应之余还提供住宿，怎料不够一星期文仔就辞工回到桥底，原因是人工太低。

林牧师很平常地解释：“我们不能只用自己的角度去看，为何你不找份工？不储钱租屋……我们要很小心不能（意图）操控露宿者，对他们来说最恶劣的环境都试过，有什么好怕，大不了就回桥底瞓，去食堂排队拿饭票，又不是求什么。”林牧师没有放弃文仔，继续带他回教会，比起有薪工作，文仔似乎更享受社区导赏之类的义工活动。

定期居于桥底五年，林牧师遇过很多露宿者，他笑言：“桥底下每个人都有自己的故事，人人都自称是奇人异士能穿墙过壁。”例如露宿了五年的陈国昌，经常自称“什么笛都识吹”，原来他年少时曾在警校外帮家人工作，学习过苏格兰风笛，后来犯事进入少年监狱，再有机会接触这少见的乐器，林牧师得知后带他四处寻觅，最终花了一万三千元送了一副苏格兰风笛予陈国昌，他重拾乐器后苦练个多月就能表演，现时靠吹笛卖艺维生。

不时有露宿者犯事，请求林牧师为他们写求情书，林牧师坦言露宿者很容易会再度犯案，不离毒品和偷窃，亦有可能遭犯罪集团招揽，他说：“除非你捉走他、跟实他，但有没有这种精神时间空间呢？做唔到咁多，只能做到就尽量做。”

很多教会和社区组织都会进行一次性的派发物资，林牧师强调物资是重要，露宿者始终要面对现实问题，不过他相信要花时间和生命才能了解露宿者，五年来无间断逢周二瞓街，林牧师拥有无比的毅力。

“无咩特别，系一件好自然发生的事。”林国璋牧师再一次重复，记者问今年50多岁的林牧师会继续做多久，他答：“不知道，‘瓜老衬’𠮶日就唔洗再做。”