悼念知心好友亚里安：我们都是这样长大的
【选择性失聪】相识30多年的好友亚里安离开了，才一个月之前大家闲聊时他突然间问我：“其实我哋点样相识㗎？”，莫非是出于甚么预感？姑勿论如何，在我得悉亚里安离世之后，这句说话仍一直徘徊在我的耳际间。怀念跟亚里安一起做电台节目、一同搞 live gig 、一同做音乐的日子。
大清早一觉醒来，收到 wow and flutter 康家俊给我的一则短讯息：“亚里安昨晚离开了”。亚里安都是我们的老朋友，而康家俊是从不会跟你闹著玩的人，这个病逝噩耗，是确实无误的。只是因为太突然而叫我来不及反应，要相隔了一阵子，我才问阿俊到底发生了甚么事。
我和亚里安已是相识30多年的知心好友。我们上一次见面，是上月22号看东欧斯洛维尼亚乐团 Laibach 在北角陈树渠大会堂举行的音乐会。而时间再推前一点，就是1月18、19日在旺角麦花臣场馆举行的两晚《抢耳音乐节2020春》，亚里安是节目的监制(他是抢耳音乐团队的成员)，而第二晚的音乐会，他找我担任客席主持(第一晚是梁兆辉)。
当晚在《抢耳》音乐会进行期间，大家在panel台上闲聊起来，突然间亚里安问我：“其实我哋点样相识㗎？”，当时大家都找不著明确的答案，而那都不外乎是“当年香港呢个 indie 圈子咁细，点有可能唔识呢。”因为他是我朋友的朋友所以介绍了吧，又或者我是初出茅庐的乐评人而亚里安则在《音乐一周》任职助理编辑(之后我也接任了这个岗位)，所以说不定是在甚么媒体访问场合遇上吧。都超过30年喇，又不是甚么浪漫的邂逅结缘故事(虽然我们都是听英伦新浪漫音乐长大)，怎会记得一清二楚啊。
只是现在我仍在想：在一个月前的当晚，为甚么亚里安会这样问我呢？莫非是出于甚么预感？姑勿论如何，在我得悉亚里安离世之后，这句说话仍一直徘徊在我的耳际间。
我和亚里安怎样相识？实情那一定是我认识他的电子流行乐团 Minimal 在先，只是我识佢但佢仲未识我。
就先回到带2017年，那是 Minimal 的成立的30周年纪念。当年我是本地姜音乐节《 wow and flutter The Weekend 》的九龙台策展人，筹备初期康家俊对我说：“亚里安讲过他计划今年会进行 Minimal 的30周年复合活动，九龙台不如可以找他们作 reunion 演出。”。于是我问亚里安，他的反应是：“仍未落实㖞，我要问问其他成员先。”最终他给我确定了这次 Minimal 在《 The Weekend 》的复出表演，带来了亚里安联同李端娴( Vee)以及创团成员 Alan Ip 再加上鼓手肥仔明(…Huh!? / 假音人)的 Minimal 再生四人乐队阵容。这个 live set 演出也是其30周年只此一次活动，从彩排到公演，我从未试过在这样烈日当空的炎夏户外环境看著亚里安(好担心肥仔会中暑)。演出当日有很多亚里安的家人来捧场，我亦在后台为他们拍摄家庭大合照，而我看得出，他很快乐。他也再三多谢我的演出邀请。
再回到1987年，年轻的我因为拜读乐评文章而得悉香港有一队“地下” synth-pop 乐队 Minimal，那时是 Timmy Lok 和 Johnnie Lok 兄弟与亚里安的一行三人阵容(创团成员之一Alan Ip 已离港到加拿大升学)，知道他们在1988年 1月在艺穗会举行专场音乐会《以心电信》但却错过了(当晚发生了亚里安手指受伤事件)，所以当 Minimal 在同年自资出版《以心电信》卡带专辑时，我便义不容辞地跑到《音乐一周》的办公室购买以作支持，因此我可以说我是 Minimal 的乐迷在先。
《以心电信》这盒自资卡带是 Minimal 的百分百 D.I.Y. 手作仔形式制作，盒带是在家中以双卡式机翻录，用的是 TDK D60 空带；封面则是黑白影印，歌名与歌词全是亚里安手写或打字机打出来，而且是按量生产，最终《以心电信》只售出了不够100盒。当时 Minimal 的音乐仍处于幼嫩与模仿性的初生之犊阶段，录音亦甚粗糙，然而其重要性，是 Minimal 为香港首队履行自资出版录音作品的独立电子乐队。
这是我们的“地下音乐”时代。然后，亚里安与 Adam Met Karl ( AMK 前身)、Juno’s Infant 、梁基爵、 Shall 等年青独立音乐单位集资在1989年12月出版《集感》卡带合辑，再在1990年7月于艺穗会举行《集感》音乐会，我跟他们都是一伙朋友，也是这个香港独立音乐群组的见证人。到了1991年夏天大家再联袂出版双卡式的《集感II》时，我的乐队 Arnold Layne 也有份参与(有份夹钱)这合辑，再参与了在艺术中心举行的《集感II音乐会：众人再现身》，是我第一次跟亚里安同场演出。其实那时 Minimal 正在暂休中，在《集感》及《集感II》卡带合辑里，亚里安已作单飞发展，以 Noira 名义发表作品(即其名字 Arion 的倒写)。
亚里安曾独力支持了 Minimal 一度日子，跟著李端娴在1994年间加入，引伸成二人组的 Minimal 2.0 ，树立起他们的“甜美电气”声音。然后是大家熟悉的历史： Minimal 自黄耀明的《愈夜愈美丽》专辑(1995年)开始为明哥做歌(作曲/编曲)，跟著亚里安和 Vee 亦成为“人山人海”创作团队的一份子，多年来 Minimal / 亚里安曾主理过《万福玛利亚》、《天国近了（你们应当游戏）》、《夏娃的第8天》、《光天化日》、《下落不明》、《眼泪赞》、《快乐到死》等明哥的歌曲，不胜枚举；而他们也有为别的歌手操刀，最为乐迷津津乐道，陈珊妮的2000年专辑《完美的呻吟》全交由 Minimal 编曲。
亚里安是一位善良、念旧、重情义而彼此相处得很舒服的朋友，从萍水相逢之交，到成为知心好友，我想已不独是出于大家有几多共同的音乐喜好，而是在多年来我和亚里安都有过好一些紧密的合作关系。
比如他跟关劲松在叱咤903创立的音乐电影剧场舞蹈艺术文化节目《不设划位》，之前他们已曾找我客串，后来阿松要离去，亚里安便拉拢我加入，就像一队乐队随著有创团成员离队，而我就是加入顶替的后期成员。那差不多一年间，我便是如此在每星期跟亚里安合作无间，直至这个有12年历史节目被电台结束，我也陪伴亚里安为节目走到最后。在节目完结之后，我和亚里安偶有合作做讲座，我们笑言这是现场版的《不设划位》，而我们有一个习惯，就是像在电台直播室时那样，我要坐在左边，而亚里安则在右边，否则会感到不自在。另一次合作，是亚里安加入了香港 agnès b. 主理音乐/唱片店部门，而他找来我为 agnès b. 的《 RUE DE MARSEILLE live 》系列演出担任 curator，那是2014至2015年间的事，邀请过不少本地独立乐队玩过他们的 in-store live gig ，这是自《不设划位》之后我们的另一次紧密而愉快的合作。
而我和亚里安也有过一些大抵早已叫人遗忘的音乐合作：1999年《集感》的10周年纪念复合，要灌录新合辑，而我曾有过一队叫 Candy & The Currant Bun 的乐队但成员已不会再合作，所以我用 The Currant Bun名义单飞。但是我不想胡乱录一首“实验音乐”出来，反之我想做 techno 电音舞曲而我又没有甚么器材，于是向亚里安求助，从而在他家的录音室灌录了一首 sample-based 的 techno 曲目《流刑地》出来，那就是我交出意念，而亚里安则落手落脚把我的意念砌出来，就像那时某些 DJ 艺人跟幕后制作人/程序员的合作关系。
下一次合作，是三年后(2002年)我的音乐杂志《 mcb 》之200期纪念要出版《mcb 200 album》合辑，我说我们不如正正式式合作做一首歌吧，于是就出现了合辑的开场曲《 Dream On+On+On 》。曲中有一段 chanting 是我们合唱出" dream on and on and on "，录音时我笑言好似在唱“dream on dream on 亚里安”。他说过同我做音乐也几好玩有趣，因为很不同他平是做流行曲的方式。
说来，我也好怀念在亚里安家里录音室做歌的那几个晚上(有时是下午)，那是一个被电子合成器和黑胶唱片包围著的小房间，陪伴著我们还有他的猫。有一次做歌时，我示范了唱出 Kraftwerk / Ralf Hütter 的德国口音唱腔，他听得惊讶、说我唱得好似，于是说想整首歌给我唱，那就是打算放在他计划中的专辑(好像是想出版2CD)，但计划还是胎死腹中。
亚里安是音乐人，也同是笔耕的文字工作者，写专栏写乐评影评，有他的讽刺时弊风格。2006年出过文集《 睇验生活 》，出书时他也有找我替他写序文。亚里安不独写音乐写电影，也有写旧香港的回忆，他写“逛80年代唱片舖”地图(分港岛篇和九龙篇两集)，仍叫我回味不已。
近年亚里安的另一喜好是剪片。刚刚是三年前，他为达明一派的新歌《 1+4=14 》剪辑了一个非官方 mv 。他曾开过一个 YouTube channel ，上载过一些 Minimal 的沧海遗珠曲目，可惜后来他把整个 channel 删掉了。去年，亚里安开了新的 YouTube channel ，他为支持香港抗争运动，而把 Depeche Mode 的1984年单曲《 People Are People 》与逆权文宣成剪辑/ remix 成一个“ Stand With Hong Kong版 ”。
看到本文的 cover photo ，心水清朋友都知道我为甚么会用上那个“哭泣的孩子”——那是来自 Tears for Fears 的1983年首张专辑《 The Hurting 》封面，而 Minimal 的早期歌曲《惶恐之泪》正是取材自这队英伦乐团的名字(在 YouTube 上找到的已是 Minimal 2.0 重灌的版本)，而这幅图像也交代了我得悉亚里安离世时的心情。现在，亚里安已去到一个毋须惶恐、也不再受到伤害的地方了。
如果你是亚里安的老朋友，大扺都会记得曾几何时他的手机接驳铃声 ringtone，是英伦乐团 The Colourfield 的1985年单曲《 Thinking of You 》。那时我每次致电给他，就会听到主唱 Terry Hall大唱“ If you ever think of me / I'll be thinking of you ”的 chorus，感觉 sweet 到不得了。而我用了两天时间去写这篇文章，我一直都是“ I'm thinking of you ”。