他和他和坂本龙一： Yellow Magic Orchestra 之 分开 飘泊 再遇

坦白讲，我不是专业的乐评甚至一般的都不是，写关于 Yellow Magic Orchestra ( YMO ) 的二三事，在键盘上也感到有一丝寒寒的手震，怕写错怕写少怕写得差。但写坂本龙一曾经合作的他和他，如果因为这份胆怯而不写细野晴臣和高桥幸宏，耻笑声隔著屏幕也听到。Y.M.O. 组成的故事，除了Google，还可以从坂本龙一的口述本《音乐使人自由》中得知一二，还包括其后及至解散的一些“野史”，而且是坂本教授非常个人的感受。（注：由于故事太长，刊于MILK的原稿分了三集，现重新转截也分了两篇，这是下集，皆是长文，有缘者慎读。）
撰文：林欣杰 Keith Lam

（续上一章）《他和他和坂本龙一：细野晴臣、高桥幸宏、Yellow Magic Orchestra》

我还记得我第一张拥有的 Yellow Magic Orchestra（ YMO ）唱片，是　《増殖  —  X∞Multiplies 》的黑胶。还要在元朗嘉丽园旁边的楼上唱片店。我在那堆黑胶中，先上找到了 Kraftwerk 的黑胶（我竟然没买！）。后来老板问我是不是喜欢 synth-pop ，然后就在一堆日本黑胶唱片中找了几张 YMO 的给我，包括了这张封面精致的《増殖  —  X∞Multiplies 》，还用他口中形容是珍藏级的唱盘播放给我听。

那家唱片店在我上年打算重游时已经关门大吉变成了号码电讯商了。店没有了，但当时第一次接触到 YMO 的那份震撼，跟2008年在机场博览馆看 Kraftwerk 时是同level的。就像 YMO 在音乐上的影响力，江湖地位从没有减退，任何时候都是历久常新。

我是先认识 Kraftwerk 的音乐，第一次听就已经失控地迷上他们的音乐。于是，遇上 YMO ，也只有毫无疑问的同样爱上他们。坂本龙一本身也相当喜欢 Kraftwerk ，而 YMO 成军时(1978年)的四年前， Kraftwerk 的《 Autobahn 》横扫全球，以电子音乐颠覆了流行音乐的生态。

很多人也会拿 Kraftwerk 和 YMO 相提并论， Kraftwerk 也的确多少影响 YMO 。从音乐风格、乐队造型（看 Kraftwerk 的 《 The Man-Machine 》和 YMO 的《 Solid State Survivor 》，简直就是兄弟装）、到 vocoder 演唱。他们对流行音乐的影响，甚至同被称为 synth-pop 的鼻袓、 techno 的开山老祖、 electronica 的领军，影响及至 hip-hop 和 house 音乐等。他们也是能在流行音乐中颠覆而成就出自己的风格。

YMO 三子，原本各有各风格，组合起来，有时会像坂本口中形容的像三个画家在画同一幅画，彼此都想涂上不同的颜色，然而彼此都不肯让步；但同时三个人共同创作可以创造出一个人没法力独自完成的作品。

高桥和细野的音乐中有著 jazz 和流行音乐的元素，这是坂本当时没有的。反过来，坂本所以认识的如 John Cage 等音乐家的作品，高桥和细野却不清楚。于是，这就是我们所称的，化学作用。

他们第一张同名专辑就已经把这个化学作用给爆化出来。他们在首张专辑已经大胆的加入各种实验元素，上期提到细野的电子游戏音乐，成为了唱片中的〈 Computer Game 〉、〈 Theme from The Circus 〉和 〈 Computer Game 〉、〈 Theme from The Invader 〉，而坂本钟爱的电影导演尚卢．高达也成为了他们创作的启发，〈Tong Poo （东风）〉、 〈 La femme chinoise （中国女人）〉及〈 Mad Pierrot （狂人板耶洛）〉自是高达的电影名字。这样的专辑，要放在流行音乐市场，当然是先换来一盘冷水，看死他们的唱片不会大卖。

后来1979年在洛杉机一场为另一支乐队 Tubes 作暖场表演，大受欢迎后，及后推出第二张专辑，进行了一次以伦敦为首站的世界巡回表演。回国时，外销变内销的效应就爆发了，一下子成了国际知名的明星。当时正值在国外存在著“日本文化期待论”，不只 YMO ，当时包括时装界的三宅一生、川保久玲及山本耀司都在这股国际的文化氛围下出现。

知名度却成为了 YMO 的负担，甚至引发其后的“散开”。坂本龙一本身是极不愿意自己变成公众人物，登上封面，成为明星。于是在回国后一直非常压抑，甚至过著自闭的生活。这段时间坂本龙一出版了第二张个人专辑，甚至以 YMO 为假想敌。于是，在这段期间 YMO 推出的第四张专辑《 BGM 》，细野和高桥是私下创作，完全没有坂本的参与，坂本只有以他1978年推出个人专辑中的〈 1000 Knives 〉、〈 Music Plans〉和他的旧料新煮〈 Happy End 〉“参与”其中。而专辑中的〈 CUE 〉则是传说中细野和高桥向坂本报复的曲目。

后来平静了各种争端，回复过来则是 YMO 另一张重要的经典《 Technodelic 》。后来在1983推出的《 Naughty Boys 》是他们最卖的专辑。1983年推出《 Service 》过后正式第一次散开。及后在1993年宣布“复活”，以 “不是YMO”(在 YMO 上打交叉) 为名推出《 Technodon 》，并于东京巨蛋举办了演奏会。但当时三个人的气氛差得几乎没有看对方一眼。

2002年高桥和细野合组了 Sketch Show ，当然，这没有坂本龙一。后来坂本心里既是酸溜溜又羡慕，于是他尝试拉近彼此的距离，这样就 Sketch Show 就变成了 Human Audio Sponge ，以另一个名字再次聚起来。

2007年头又为麒麟啤的广告再次共同携手演出，年中更以 HASYMO 的名字为《 苹果核战记 － 机械人叛变》创作了一曲〈 Rescue〉。（注： HASYMO 即Human Audio Sponge 和 YMO 的合并）

2008年推出《 The City of Light / Tokyo Town Pages 》，当中的〈 Tokyo Town Pages 〉成为了 Michel Gondry 有份导演的电影《 Tokyo! 》的主题曲（注：《 Tokyo! 》导演还包括 Leos Carax 和奉俊昊），更于同年重返他们第一个世界巡回的首站伦敦为 Massive Attack 策划的 《 Meltdown Festival of Music 》演出。

2009年8月在日本的 World Happiness Festival演出后，宣布 HASYMO 结束，同时也宣布 Yellow Magic Orchestra 为他们唯一官方名称。及后在 Hollywood Bowl 和 The Warfield 举行演奏会。在 2012年 刚过去的7月7日和8日的 No Nukes 2012 中历史性和 Kraftwerk 同台演出。

Yellow Magic Orchestra 、 Human Audio Sponge 、 HASYMO ，无论是哪个名字，有几多的貌合神离，都是细野晴臣、高桥幸宏和坂本龙一的结合。他们的离离合合，仿佛就好像一对老伴侣，中间偶尔会有争吵，甚至分开过，但最后还是因为心灵相通而再度在一起，甚至比以前更好更动人。 YMO 就是永远的让人如此期待，希望有生之年可以看到一场他们的现场演出。

2019年后记：这篇文章在 2012年9月写成，后来的 YMO 出现过很多次经典的表演，偶尔看到他们亮亮相表表演拍拍广告，几位都是70岁左右的“大叔”温馨地相拥合照，即使没有盼到新专辑，迷人的程度已经足够让我们这些小粉丝们心跳加速。刚好2018年年底遇上 YMO 40 周年，复刻版 boxset 摆明食你只车，还是乖乖上缴 9000 Yen （每套！）。经历解散易名重组，还有坂本龙一早前患上癌病，这支黄色魔力的 magic 度不减，反而这一系列的经历，在他们的演出风格中看到人生的历练， magic 已经由电子科技的未来冲击力升华到回归生活和音乐原始感染力。

2016年Yellow Magic Orchestra  为 Pocky 拍摄的广告，背景音乐用上了〈 RYDEEN 〉，而视觉风格则采用了 《 増殖 —  X∞Multiplies 》封面的复制人结构。

Yellow Magic Orchestra 大碟 《 BGM 》(1981) 的宣传广告：

最后，用44分钟一次过看 Yellow Magic Orchestra   有份参与的广告 (音乐/演出)吧！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

林欣杰 Keith Lam 

新媒体艺术家，创作及策展团队 Dimension Plus、自造者空间 LAB by Dimension Plus 及 复合设计空间 openground 创办人。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

（编按：文章获Keith Lam授权转载，本文部分经编辑及删减，原文刊于2012年9月的《Milk Magazine》，原文按此阅读：他和他和坂本龙一（八）﹣细野晴臣，高桥幸宏．YMO（下））