The Beatles 最具争议性的专辑 打开乐队的“潘朵拉的盒子”
今个11月是The Beatles的1968年同名双专辑《 The Beatles 》(又名《 The White Album 》) 的面世50周年纪念。这张经过 John Lennon 、 Paul McCartney 、 George Harrison 和 Ringo Starr 远赴印度瑞诗凯诗( Rishikesh )学习冥想后回到英国所灌录而成的唱片,是 The Beatles 历来最具争议性的专辑。灌录过程中令乐队的关系亮起红灯,打开了“潘朵拉的盒子”;与此同时这套双专辑里的30首曲目正能够展示出 The Beatles 极为广泛多元的音乐风格与创造力。从最摇滚的曲目到最美不胜收的歌曲,从向摇滚乐根源进行寻根到向 avant-garde 音乐进行实验,《 The White Album 》是一张风格混搭得难以置信的巨著。
1968年11月22日,最举足轻重的英国乐团 The Beatles 出版了一套双张、共有30首曲目的全新同名专辑《 The Beatles 》,由于盖著一个简约到不得了的纯白色唱片封面,所以一直被称之为《 The White Album 》,是摇滚音乐史上其中一张最享负盛名的经典双专辑唱片。而这也是 The Beatles 第一张在他们于该年成立的自家厂牌 Apple Records 旗下发行的专辑。
今年是《 The White Album 》的面世50周年,专辑在早前亦以50周年纪念版重新发行,带来2018年的新混音版本;而 deluxe 版则另加未经发表的 demo 及 recording session 录音。
《 The White Album 》是 The Beatles 在1968年唯一发行过的官方专辑,前作是一年前的《 Magical Mystery Tour 》——但《 Magical Mystery Tour 》本是一套双 EP ,亦是其同名电视电影的原声唱片,所以严格而言那并没有被列作他们正式的专辑。故此 The Beatles 的上张官方专辑,已要数到1967年5月发行、满载天马行空意念的神级迷幻摇滚专辑《 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 》,也是何解当时《 The White Album 》能够这么叫外界为之引颈以待而来。然而正如其简约纯白唱片封面设计之意念,是要跟在迷幻药 LSD 加持下的《 Sgt. Pepper 》那班斓夺目色彩感来个大反差,于是《 The White Album 》亦并不是乐迷预期中延续著《 Sgt. Pepper 》的迷幻专辑。
1968年3、4月间,The Beatles 四子 John Lennon 、 Paul McCartney 、 George Harrison 和 Ringo Starr 在远赴印度北部,于喜马拉雅山脉脚下小镇瑞诗凯诗( Rishikesh )学习冥想,然后便带著在瑞诗凯诗所创作约40首曲目回到英国,先在 George Harrison 的 Esher 家中为部分歌曲收录 demo ,继而再跨越五个月时间灌录成《 The White Album 》。
大家要知道,《 The White Album 》是 The Beatles历来最具争议性的专辑。首先,是唱片的灌录过程中令乐队的关系亮起红灯—— John Lennon 引进 Yoko Ono 参与,导致他的与 Paul McCartney 发生冲突,而 Ringo Starr 又曾离队两星期,从而缺席好几首歌曲的鼓击演奏,于是当时被形容为打开了乐队的“潘朵拉的盒子”,酿成日后瓦解的危机;甚至期间乐队的御用监制 George Martin (他曾反对乐队制作双专辑)又突然要休假而由 Chris Thomas 顶替、录音师 Geoff Emerick 请辞,都令到这张专辑来得麻烦多多。
另一方面,也因为乐队成员出现各自为政情况(可听得出 Lennon 与 McCartney 歌曲的分野),从而凸显出彼此不同的音乐取向,所以造就了这套双专辑里的30首曲目能够展示出 The Beatles 极为广泛多元的音乐风格与创造力。从最摇滚的曲目到最美不胜收的歌曲,从向摇滚乐根源进行寻根到向 avant-garde 音乐进行实验,《 The White Album 》是一张风格混搭得难以置信的专辑。然而专辑在歌曲与歌曲采用上不停顿编制(而非传统地保留三秒空间的做法),乃得以令《 The White Album 》构成一段93分钟的音乐历险旅程。
由飞机声带出的〈 Back in the U.S.S.R. 〉不但在名字上取材自 Chuck Berry 的〈 Back in the U.S.A. 〉,也是他们向 rock ‘n’ roll 的寻根,同时又仿傚了 The Beach Boys 的和唱;〈 Birthday 〉是他们另一重返传统 rock ‘n’ roll 路线的歌曲;回应1968年抗争运动的〈 Revolution 1 〉是首轻柔的蓝调曲子,又用上 doo-wop 的和唱;蓝调摇滚曲目〈 Yer Blues 〉正跟当时英国的 British blues boom 运动分一杯羹,而且愈玩愈重型;重型的〈 Helter Skelter 〉更公认为 hard rock / heavy metal 的先锋之作,此曲在不久之后被美国罪犯/邪教领袖 Charles Manson 用作其末日种族战争名字而更具传奇性。
The Beatles 不再制造迷幻专辑,但《 The White Album 》里仍有精采的迷幻摇滚歌曲,首选是写给印度同行的冥想学员 Prudence Farrow (日后她成为了著名冥想导师兼作家)的〈 Dear Prudence 〉。〈 Glass Onion 〉的有趣之处是歌词里提到〈 Strawberry Fields Forever 〉、〈 I Am the Walrus 〉、〈 Lady Madonna 〉、〈 The Fool on the Hill 〉、〈Fixing a Hole 〉等歌曲名字密码,而一句” The Walrus was Paul “也被视为歌曲作者 John Lennon 跟 Paul McCartney 的不咬弦。短短的〈 Wild Honey Pie 〉是光怪陆离的迷幻小品。即使慑人心魄的〈 Happiness Is a Warm Gun 〉只有不够三分钟的长度,但其多变的铺排却被视为 progressive rock 的雏型。
《 The White Album 》里进一步表现了 George Harrison 的音乐才华,他笔下的歌曲当中便带来其“神曲”级作品〈 While My Guitar Gently Weeps 〉,这首触动心灵的蓝调摇滚 ballad 得到其好友 Eric Clapton 不开名地弹奏扣人心弦的泣诉式结他独奏,也成为歌曲的一大典故。而 Ringo Starr 也首次发表由他作曲的作品〈 Don't Pass Me By 〉,那是一首很田园的 country rock 歌曲。
话说当年 The Beatles 各人只有带著木结他去印度,再经过心灵洗涤,所以《 The White Album 》里不但有不少反璞归真地回归 folk-based 的歌曲,而且调子也份外优美动听、温婉细腻,那份感觉就仿佛是跟他们一起坐在一片草原上、悠然地听著他们所分享的音乐。〈 Blackbird 〉是 Paul McCartney 的清新隽永 acoustic-folk 小品,George Harrison作曲、John Lennon主唱的〈 Piggies 〉是用上古意 harpsichord 伴奏的 baroque-pop 歌曲,〈 Rocky Raccoon 〉是首 country-ballad,〈 I Will 〉是 Paul McCartney 窝心到不得了的甜美民歌流行曲,而 John Lennon 写他少年时代因车祸身亡的母亲 Julia Lennon 的〈 Julia 〉便绝对是萦绕心头的幽美淡然之作,配以铜管乐伴奏的〈 Mother Nature's Son 〉是 Paul McCartney 勾勒出大自然之美,〈 Good Night 〉是 John Lennon 写给其儿子 Julian Lennon 的安眠曲,由 Ringo 唱出兼配以梦幻电影感的管弦乐。
《 The White Album 》就是一张带来巨大音乐反差的专辑。所以既可以有〈 Ob-La-Di, Ob-La-Da 〉这首 ska 乐薰陶的愉快开心歌流行曲,同时又可以有采用 musique concrete / tape music 实验的、叫摇滚乐迷得摸不著脑袋的 avant-garde 音乐作品〈 Revolution 9 〉呢。