【以“正”视听】 Mike Shinoda :做一场不伤心的演出
Linkin Park 自 Chester Bennington 逝世后宣告暂停,作为队长的 Mike Shinoda 亦因此受到冲击。时隔一年,Mike 重新出发,更以单飞的演出来港进行新专辑《 Post Traumatic 》的巡回,向香港人表露他创伤后再愈合的正能量。
(摄:邓倩莹、Moment Hung)
“ Chester Bennington 是那种会哄你笑、会和你连络的人,他就是这样的好家伙。如果你们有在经历创伤、失去了爱的人,谨记最重要的是庆祝和纪念和他一起的时光。”在台上的 Mike Shinoda 轻轻地弹奏着〈 In The End 〉的琴键和弦,非常之慢。然后在他带领下,所有人跟着唱完了一整首歌里本身属于 Chester 的段落。
2017年7月20日, Linkin Park 主唱 Chester Bennington 在家中上吊自杀。突如其来的恶耗,使到刚发布新作《 One More Light 》的乐队,以及多年的好友兼队友 Mike Shinoda 都停下了脚步。原定的巡演活动搁置, Mike Shinoda 试过选择一些音乐以外的事情去做。
创伤后遗的重新出发
“我试过把这件事当作假期,或者让我只是画画,或者完全不写任何音乐。但无一件事能让我有出路的感觉,我无法从中获得任何宁静,或者答案。”说在《 Post Tramautic Tour 》香港站演出前的小谈话中, Mike Shinoda 友善、没有明星架子,就像一个新相识的朋友在娓娓道来自己的一些往事。
在经历了一年时间, Mike 从挚友离世的感伤心情中解脱,以“在创伤中前进”的经历写下了全新专辑《 Post Tramautic 》,“写音乐是最能令我感到可以解决和明白当前所有事情的一个方法。”
随着 Chester 的离世,Linkin Park 无以为继, Mike 亦明白无法再以“乐队”这个形式去完成音乐。幸好得到其余队友的支持, Mike Shinoda 变得更有信心去完成自己的音乐。
在 Chester 走后的大半年里, Mike 一共写了几支新歌。其中一曲可说是他走出低沈的转捩点,那首歌便是《 Crossing A Line 》。
在他自己的专辑宣传片里,他曾提及创作《 Crossing A Line 》前几首作品时,他的心情依然压抑,直到写完《 Crossing A Line 》,他才能够承担伤痛,便重新地用一个积极的态度面对朋友、支持者、音乐、生活等种种,“我感到这是个方法让我联系到朋友,以及去感谢和继续享受音乐。毕竟音乐,之于我甚至大部份人,一直是有趣而且极有意义。”
旅程的真正意义
纵然队友们全力支持,但局外人看 Mike 其实还是会充满疑惑和不明所以:为何他能这么快再出来巡演?为何他能承担这种痛楚?他要做一场伤心的巡演吗?
在别人的种种提问下,Mike 尝试作出一个肯定的回应,“我认为我(对巡演)没有特别的期盼。有些人说我公布了一站站的美国巡回演出,甚至有一个电台说我的巡演是一场自省式的演出,感觉要和粉丝进行深度的交流,感觉是场伤心的演出。但这是和我所愿的相反,我不想去表演一场令人伤心的活动。”
点击观看《 Post Traumatic Tour 》香港站当晚的演出片段:
Mike 回想 Linkin Park 初次到中国内地巡演时,大部份观众都以为 Linkin Park 的音乐就是单纯的焦躁,以为他们只懂愤怒。但事后观众都知道这是错了,“乐队从来也只想排走所有不快的事情,让那些不快远离,然后开心过剩余的时间,正面的时间。”同理地, Mike 做音乐从来也不是想大家聚一起伤心,只不过是想大家聚起来,“开心地享受音乐和那些好时光,再次享受那些年与 Linkin Park 的美好时光,以及与 Chester 的。”
选择独自一人的新道向
“事实上,我暂时也没有自己一人玩以外的选项。于我而言,我的选项只有两个:不再继续玩音乐,或者,像目前这样我自己一个玩。”透过展现一个全新的、另类的自我形象和音乐, Mike 认为这是他最严肃并且最能净化( cathartic )其心灵的一个做法。正如他在其《 Post Traumatic 》的剖白宣传上所作,“我来演出一夜,跟那些非常支持我的观众见面,然后我再边说多谢,边表演不同的作品,玩一些 Linkin Park 的歌,玩一些 Fort Minor 的,玩一些我写得的新歌,然后所有人都能更正面地享受一个晚上。”
在这一个全新的选项上, Mike 想做的不过是回到当初玩 Linkin Park 的初衷。“我知道一场演出如果能赋予意义,这自然是好,因每个人能从中获得新的看法,远比普通的流行演出多。但这绝对不必变得伤心。”
当然玩音乐,总不能一个人玩完所有的事情。和不同人的合作便变成了 Mike 在独自创作下所引用的调味料。
“享受和人合作”的音乐/艺术烹调法
“我其实享受和其他人合作”,Mike 指在早年 Linkin Park 的混音作品中,以及 Fort Minor 的许多作品,其实都邀过一班客席音乐人合作。“做合作,于我不是件陌生的事。我甚至觉得我越来越能处理好这些合作的音乐。与其他不认识的人合作,是有种艺术存在其中。你要做到足够舒服,才写得出一首合适的歌。”
之不过,《 Post Traumatic 》的合作却与以往有所不同。出于今次创作的意向, Mike Shinoda 灌注“私密/个人”一面于其中,他自然希望参与当中的音乐人和艺人不是平常带挑战性的陌生合作对象。“《 Post Tramautic 》作为一张带纪录性,甚至是自传式的专辑,当我考虑要邀请的艺人时,我会想像两类人。一类是我认识的、熟悉的对象;另一类则是有过类似经历的人,他们能够理解我的作品当中的心情。”
他用〈 Running From The Shadow 〉一曲作例子。“写〈 Running From The Shadow 〉时,我能写得到重点,但一去到第二段副歌时,我便知道我需要另外加一把声作调剂。”就像牛扒上的胡椒和盐,海鲜要加柠檬汁一样。“当一些音乐,我写得太浓太稠时,我需要一些新鲜的人和声音作调味。”
继续发掘新鲜的人、新鲜的音乐
但要去寻找新鲜的“素材”,不是易事。所以 Mike 仍然坚持每个周五都在听新的歌,留意更多新的音乐人。有时是在搜寻灵感,有时是让自己放空。
他有一个歌单《 Breadcrumb 》,专门分享自己平常在听的音乐。里头有新艺人像 6Black 、 Billie Eilish 等,亦有像 Beastie Boys 和 Talking Heads 等经典音乐作品。在巡演的旅程上,飞机与飞机的转折中, Mike 都在听着音乐,和自己的生命作个对话。
访问结束于这样的一个问题:你的生活能不能没有音乐?
他答我,“这一切都是有关音乐。”