【专访】Olivier Cong与江逸天：一场人鬼对峙

摄影：Jeff Cheng
收听Olivier Cong《A Ghost & His Paintings》阅读本文 :

直到现在，我仍然不知道Olivier Cong是人是鬼。

“你照镜时，会不会觉得自己很像鬼？抽离得认不出自己，很奇怪，很陌生？”Olivier反问我，一贯毫无抑扬顿挫。

他说，他对所有事都很抽离，包括自己。没所谓、没结论、没意义，充满虚无色彩的答案，不断从他口中吐出。从今不做音乐，没所谓，“世上太多动听音乐，只听也够开心”；content farm题目般的〈Seven Steps to Be Happy Again〉，初衷是自我安慰，但他告诉自己“没用的，你再也不会痊愈”，他不特别喜欢自己的歌，亦不在意朋友一再发出“可以stay alive一点吗”的慨叹。旁观者一样的态度，冷眼旁观自己的人生进程，像只依附主人的鬼。

世人以为鬼怪恐怖、害人，其实不，鬼只是无处栖身，却必需逗留人间，“存在”一事就是矛盾。

* * *
 

“我是个比较乐观的人，很多抑郁的人觉得生命没希望，但我觉得人生满是有趣东西。”

江逸天，独立唱作人，年初发表了颇受注目的首张专辑《A Ghost & His Paintings》。这是首次香港有人被Apple Music的“new artist spotlight”相中，台湾朋友向我急著查询还未推出的黑胶，甚至有人在知乎问起，“为什么歌手江逸天在网上没有任何信息？”

因为你应该搜他的英文名，也记紧要更新翻墙工具──另一原因是23岁的他新晋而不高调，没预兆之下，就交出一张音色精致的另类民谣专辑。以灰暗的民谣为基础，铺垫凄怨的管弦乐；歌词一副寓言口吻、故事式叙事，实际上是极度内省的自我解画，即使他说“自己不是急于表达和发泄的人”。

“不急于表达”，可幸他拥有人类另一宝贵特质，访问中出现得最频密的字眼：好奇。源源不绝的好奇心，驱使他试探自己能走到多远。开始创作后，他到酒吧自荐唱歌，在柏林、布拉格、波兰、荷兰等地边旅行边演出。两年后毕业回港，他玩过三个音乐节，与作曲家及乐手们crossover，还化名在咖啡厅表演，合作对象极多，“例如为Serrini监制，也是因为好奇，好奇我编不编到这种歌呢？”

最后他交了三首功课，同样搭配著原音和插电乐器，大提琴和电结他合奏出自己专辑从缺的欢快。

也是好奇心作崇，《A Ghost & His Paintings》没有民谣的粗糙感，原来的木结他作品，加入十来种乐器。周博贤监制下，fine-tune后的音色圆润，“也是想证明给自己看，我的作品能达到甚么程度。”大部分乐器由江逸天弹奏，在〈Back To The Riverside〉他负责十个项目，名字后排著长长的一列credits：唱、贝斯、手风琴、合成器、敲击乐.....有朋友形容他学院派，他不同意，“真的学院派很工整，我编的弦乐常常错，违反了不少像‘四部声有两部不应重叠’的原则。其实，我只凭听觉感受东西。”

* * *
 

2014年，英国南安普敦，海边的大学宿舍，结束半年科技大学科学系的生涯后，Olivier从地球另一端的被铺醒来，地点和时区的错乱令他心生怪异。心理学的课不多，不爱群体活动的他嗅到前所未有的自由空气，日复日投入在书本、戏剧、单车、和平价的音乐器材上。阴暗潮湿的天气是惘然和迷失的助燃剂，“当时进入了automated（无意识）的状态，中间有段时间好抽离，抽离了自己”。
 

到埗一个月，他就谱下人生第一首歌〈Searching For The Raven〉。一个男子，看到一头渡鸦 (raven) 飞过，羡慕起牠的自由自在，从而遁入桃花源 (wonderland) 三十年寻求意义；笔锋一转，一只乌鸦 (crow) 和男子对上眼，牠只奇怪男子站了十日仍不动如石，便徐徐飞走。
 

“Was it all worth it ? Is it all worth it?
Was it a raven that I saw or a black albatross that flew by?”
 

透过一个存在主义式神话，Olivier借歌中男子的对白，追寻一种终极的回答，“这一切的意义是甚么？时间都花得值吗？那真的是渡鸦？抑或只是一头信天翁的错认？”一个为宗教狂热过、曾埋首体育、醉心音乐、退学、赴英、生活变动无常的廿岁青年，在人生最混沌的时刻问道。

* * *

江逸天小时候是天主教徒，hardcore那种。就读天主教小学，不知何时开始，他去教堂的频率从每周一次改为每周两次、每三天、每天。放学后，他不再是告密同学爆粗的班长，而是“辅祭”，站在神父旁递圣饼、点蜡烛、唱圣诗，风雨不改。

一个在教会司职要位的小童，升中后却彻底抛弃宗教，“因为弥撒调了到早上六时。（你就放弃了神？）对，哈哈。”他摇身一变为运动健将，游水，踢波，玩田径，直至中三收到一支电结他，被电视播映的Radiohead现场演出震撼，他开始组团，全然放弃运动，专注从年幼学小提琴和钢琴已开始铺展的音乐路。考完公开试的暑假，他去了青山医院，当精神科医生的实习生，期间对人类行为产生兴趣。看著“患者”被社会定义为“不正常”，他质疑不应如此，有时他问自己，“我和他们到底有何分别？”抱著这些疑惑，他误打误撞读上乱选的科学系，而其实整个科大，他喜欢的就只有宿舍背靠的牛尾海，“那儿的人和风景很不搭，科大是个很奇怪的地方。”

半年内没读甚么书，他决定退学赴英，当然，要找的大学必需近海。

再度遇上天主教，是经历以上种种后到罗马旅游，本来因为机票便宜而与教徒友人同行，岂料当地宗教气息极浓厚，“我以为自己信回，我以为自己是神父”，教宗与他距离只有数米，神气迫人，谈到这儿他的语调快了一点，“神父聪明到爆，当科学家、哲学家的，如此聪明的人相信如此的存在，相信这本圣经，一定有他的道理。当时觉得一定有神。”
 

荒谬的是，一返港他便打回原形，“搞掂，又变返唔信。”经历过数次信仰的投入和消解，他说，宗教让怕死的人知道有afterlife，如果把信仰拿走人生会怎样？“只剩当刻的自己。”然后他谈到存在主义、虚无、疏离，一些这个世代熟悉得不需多提的字词，“其实没甚么特别，是这世代的共同征状。”

* * *

〈Searching For The Raven〉的歌者最后不置可否，只说自己正唱著刚写好的美妙旋律，留下一句 “I'm like a leaf in the wind”。

之后，Olivier陆续累积作品，以各种比喻和故事作幌子，用轻描淡写的笔触刻画灵魂。无论是〈Woods〉迷失在无尽头的树林、唱给自己的情歌〈Seven Steps To Be Happy Again〉、〈Back To The Riverside〉直白的告诫，每首歌都是他的一瓣横切面，最深入的一面藏在自传式点题作〈A Ghost And His Paintings〉内──主人公意识到自己性格有问题，于是宁可活得像只鬼，在堆满画作的房间避世，隐身于她面前。“当人长成这样，他要如何与别人相处？除了自己看自己，歌曲也关于过去的一段感情。”透过镜面，Olivier认出了自己的鬼相，“ideal self想这样生活，actual self却非如此，最后令自己很矛盾。”

Olivier的右手向左侧打直比，幽幽说道，自己情绪长期处于静止状态，“但不在中立处静止，是长期处于悲观一边，不太浮动。”

他的毕业论文也与负面情绪有关，《Adversity, loneliness and depression》研究一群罗马尼亚孤儿到英国寄养家庭后，有否因为幼年缺乏照顾引致抑郁。最后抑郁一说不成立，Olivier说，确诊抑郁需要符合很多征状，“但不需确诊为抑郁，一两个征状都足以令你的人生痛苦不堪。”

读心理学除了让他研究自己的感同身受的范畴，作为一门科学联乘哲学、系统化地剖析人心的科目，亦影响他以理性、客观角度审事，以及写作，“旁人常以为我做音乐要敏感，要情绪化，我不用的，我的歌不太emo。”只是透过幽阴无光的器乐，例如窒息般的〈Interlude For The Year '82〉，凄凉的管弦乐、低回的结他噪音，组成全碟最晦暗的部分，你不会不察觉，他已经把情绪倾进每颗亲自谱写的音符里。

* * *
 

“我明白了，我开始了解时间这回事。”他灵机一触似的，“那男子以为浪费时间就是浪费人生，但他忽略了中间的过程，直接就审视结果，我本以为死亡是终结，但事实上人生有很多不同的终结位。”他像是突然悟到甚么，向那男子回话道。

〈Searching For The Raven〉写后的两年，他写了〈Woods〉，歌里说，时间是个概念，只是被创造出来、一个假的偶像，人们却以此束缚自己。有关矛盾、时间、意义、我问的、和他自问的种种问题，他早晚会以音乐的语言解答。“我喜欢音乐，可能就是因为它没甚么矛盾吧，只要不断创作，不断创作就可以了。”这是他的应许之地，包容所有矛盾，人鬼同途。