还是不能结婚的男人|阿部宽演53岁王老五 揭示男人最痛算这种
编按:婚姻的意义是什么?大概就是当你满头白发的时候,有一个人能够名正言顺的在你身边,成为你的倚仗。然而,在《还是不能结婚的男人》中,男主角却一直不能结婚。到底对于不婚主义者来说,婚姻意味着什么?
【文章原刊于01撑场,欢迎下载香港01 app,与其他作者一同讨论喜爱话题。】
日剧拍续集,通常按真实时间去拍。即是13年后播出续集的话,主角也渡过了13年光阴,而不会虚构时间线,这样角色便跟着观众成长,有血有肉而非虚构人物。2006年,桑野信介40岁,不能结婚,2019年,他53岁,还是不能结婚。从平成到令和,这个不婚中佬如何与新时代产生共鸣?
桑野信介的设定是典型荀盘,事业有成、学识渊博、有生活品味,却喜欢一个人生活,而且“大条道理”:结婚令亲戚数目翻倍、三姑六婆指指点点、大多数婚姻只能维持四年、历史名人早已道出婚姻的可悲……尽诉不婚主义者的心声。桑野有性格缺陷,例如说话刻薄、为人挑剔、孤傲自大、不爱交际亦不擅交际,这些都成为结婚的障碍。然而细心一想,这些“缺陷”,其实是任何人都可能拥有的缺点,差别在于在人前显露多少。桑野信介之所以受观众喜爱,正正因为现实生活中的你我他都可以是桑野。
我们往往认为不婚人士“有问题”,若非人格有缺陷,便是一事无成的失败者。桑野的故事说明了,不婚不代表有问题,已婚亦不等同人生美满。由始至终人都是独立个体,正如他演说中所说:“就算结了婚也会离婚,也会阴阳相隔,有了孩子,孩子也会离家生活。人到最后始终是孤单一人。”既然如此,结婚只是人生其中一个选项,不选这项也没甚么大不了。话虽如此,单身的人真的可以永远潇洒过活吗?40岁的桑野会回答可以,53岁的桑野却未必。
从平成到令和,有所改变的不只是揭盖手机和智能电话(笔者今年才看第一集,看到揭盖手机和2000 Pro Mouse,顿时体会到科技日新月异),桑野也变了。虽然笔者并非13年前看第一集,但亦充分感受到两集之间的差异。看第一集会想笑,看第二集却五味杂陈。没错,53岁的桑野依然喜欢一个人生活,但他已经不能像40岁时那般随心所欲。有些关系,不想面对,终究要面对;有些人和事,不想改变,终究会变。
家人对他而言,从来是想见就见,不想见时最好不见。然而当年过半百,他也意识到,母亲不会永远在身边,不再是想见就见得到。人年轻时总觉得时间无限,加上桑野的性格本来就属于谨慎类,从来不冒不必要的风险,导致他经常“爱得太迟”。不论是对身处宠物店的“Ken酱转世”心大心细,还是买咖哩味超级脆,总因为各种无谓理由错过最佳时机。母亲的生日礼物亦一样,要不是吉山圆香,他大抵也会错过与母亲修补关系的机会。有些关系,不想面对,终究要面对—年轻时可以任性,可以逃避家人。年纪一大,当自己也发现岁月无情的时候,才体会到岁月对父母更无情,始觉要珍惜。
面对人和事的变迁,尽管桑野想装作若无其事,亦难免感慨。木匠师傅要退休,英治要结婚,百般滋味在心头。以前桑野总是挑剔英治,现在看到他成家立室,自然百感交杂。既替他高兴,亦自感苍老。人老了,便会回想往事。当英治和早纪遭遇挫折,想起年轻的自己,遂以自身经历鼓励他们勇于面对困难。这本不是他的作风,可能人年纪大了,自然对年轻人衍生一份关怀。这也解释了为甚么他后来会不嫌麻烦帮助由美。
如果说《四重奏》演活了中年人灰到入心入肺的心境,《还是不能结婚的男人》则不但演活了不婚中年人的悲哀,亦同时提供了安慰。40岁的时候,桑野得到小满青睐,也成功追求早坂医生,在异性市场,他有资本。53岁,当他想透过交友软件结交异性,却遭到无情拒绝。那一刻他都不得不承认,即使是黄金荀盘,亦有被市场淘汰的一天。没错,一个人也可以过很好,想吃烤肉便吃,想听古典乐便听,想独自吃拉面也有一人间。单身,不再是幸福的障碍,然而无论过得有多好,人终归会感寂寞,需要他人陪伴。
导演最终没有直接交代桑野与圆香有否结婚,最后大小香蕉的画面相信不同观众会有不同解读。说这套剧安慰了不婚人士,因为桑野的结局带出了一个讯息:人到了一定年纪,便很难结婚,这是事实,但不婚不代表要孤独终老。可以寻觅一个人陪伴在侧,找到了亦不一定要步入婚姻。或许真如圆香所说,遇见合适的人就像是散步,随心所至,就有可能遇到心仪的风景。既然如此,又何必强求婚姻呢?这便是对令和桑野们的最大安慰了吧!
作者简介:鸮
作家,笔名鸮
电影、电视剧、歌词,系文本都想写一写
作者Instagram:@dark.sky.night.owl
【编按:文章题目为编辑所拟,原题为“《还是不能结婚的男人》—从平成到令和”】
(以上文章内容均属用户提供,香港01不为任何用户内容而衍生或遭受之任何损失或损害承担责任。)