【书评】方太初带你进入“另一处”　体验“占士甸”式挥洒青春

情动以之文的方式

无论空间如何转化，最终都留在时间划出的“○”。〈圆月无涯涘〉写关于圆满的感悟。太初写到九叶派诗人辛笛的〈航〉，“从日到夜╱从夜到日╱我们航不出这个圆圈”，流露时日之圆、岁月循环之感喟。另一篇〈七月〉，开篇时她觉得《诗经》〈七月〉重复往返的时间观念已然远去，但是也斯练写的〈七月〉以及他的离世，让她感到“时月如轮……从七月到七月，那就是我们的人生”。一次又一次回到甸式青春，不安和张力仍在，心境已然不同。“情”之绪延绵回到丝耑，此处与别处轮回过后，对宇宙人生都有新的憬悟。

与英国诗人拉金（Philip Larkin）作观照，或许更能突出太初散文的特点吧。拉金有一首诗，题为〈别处的意义〉（The Importance of Elsewhere）。诗人身在“此处”英格兰，与别不同是困难的；他想起自己在“别处”爱尔兰时，与别不同却让他释怀。别处的意义在于划下自己存在的基线（underwrites my existence），而在此处却找不到别处的意义。

拉金一如既往以冷眼观察世界，用动词的时态严格划分此处与别处，整首诗的时间十分固定，换句话来说，行文的是“思”，而非“情”。拉金与太初在思考和感受相似的处境，方法和进路截然相反。拉金断然隔绝了此处与别处，别处的意义可望而不可即；太初则让两者互相转化，由此衍生新的意义。拉金冰寒的诗句，固然有其思辨上的引力；太初的文字更易亲近，犹如熹微中之柔荑。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。