【轻熟女看电影】《芳华》回望那代人的青春岁月 痛到极致是淡然

撰文: 黄汉儿
出版:更新:

《楚辞·九章·思美人》:“芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出。”芳,乃气味;华,乃色泽。纵然与污秽混杂在一起,芳花终会卓然出现。

在颠倒错乱的世代,一群涉世未深的青年,会被大时代所淹没,还是出淤泥而不染?被摧残的褪色年华,终能在浑沌中绽发一点光彩。

被视为“禁片”的《芳华》,直逼内地电检制度,大家固之然集中讨论片中的文革“成分”。但对于文革“真相”毫不存疑的我,《芳华》一戏,是用来回望那代人的青春岁月。与其说是在伤口上洒盐,我说缅怀过去比较贴切。

《芳华》电影剧照

红色,象征著革命鲜血的共产党。绿色,象征著年轻和希望。电影中的主调用红和绿当配色,如此的对比,格格不入中却显得恰当。开初,是青葱的颜色,无忧无虑;继而渐成沉稳的墨绿,入世而不属世;饱历沧桑后,炼成如翡翠般的绿,为之著迷。

电影开初,众人排练著《草原女民兵》。(《芳华》电影剧照)

电影以文工团的生活点滴作背景,让观众了解文革的另一面貌。导演冯小刚年轻时在文工团的美术组待过,他亦大胆承认:“我特别喜欢回忆我在文工团时候的那些女孩......那时候我和她们没有太多机会接触,但她们留给我的印象太美好了。”可见《芳华》是他站于旁观者的一个美好幻想。而编剧严歌苓曾经当上芭蕾舞文艺兵,萧穗子就成了她的化身,《芳华》是听她在细说往事。

(以下内容含剧透)

《芳华》剧本改编自严歌苓的同名小说,以女兵萧穗子的视角出发,诉说著文工团里几个情感交缠、命运迥异的故事。背景发生在1970至1990期间,跨越了文革、中越战争和内地改革开放等划时代的大事件。主线集中在农村妹何小萍和“活雷锋”刘锋身上,一个受尽欺凌和歧视、终日郁郁寡欢,一个把别人的一切看得比自己都重要,只能把真实情感收藏。同为“下靶”的二人,被陷害而推到战场前线去。结果手废了,脑子疯掉,这大抵是最好的坏。起码,还活著。

礼堂里的标语写著:“艺术是为人民服务的”,清楚说明文工团的存在目的。由歌舞、话剧和音乐表演等组成的艺术团,上山下乡演出,主题总离不开歌颂毛主席的伟大功德。确实,戏中上半段所呈现的,没有半点穷愁潦倒,仿佛是与世隔绝的“仙境”。他们吃得饱,也穿得暖,连军服都是新簇簇的。

+3

延伸阅读:

【再见魅了缘】爱得执著 死不愿“走” 奈何一切敌不过时间

【轻熟女看电影】 28岁新婚一年瘫痪在床 以为催泪却是如释重负

有种责任之外 更多是人云亦云

青春真好,应该没有人会否认吧?青春美好之处,是它不尽完美,五味杂陈,充满著鲁莽、后悔和无知;青春可贵之处,是一旦你的思维步入“成年”,就再也回不了那纯真的一刻。得不到是最好的,回不去的亦然。坦白说,电影前半段让我有点迷失,青春片的味道几乎盖过了历史的苦涩。正值芳华的少男少女闲时共畅泳、一起听邓丽君的《侬情万缕》、偷偷换上新潮的港服、合力欺负不讨喜的新同学,这不是很“人性化”的举动吗?起码不是整天拿著一本《毛语录》,喊著“自力更生,艰苦奋斗”,对不?

在苦中作乐,或许未学懂看清现实,又或许是自命不凡地逃避。生于乱世,有种责任之外,更多的是人云亦云,不是跟现今的处境很像吗?其实,每个年代的年青人亦本是如此。

《芳华》电影剧照
“一个始终不被善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。”
萧穗子

两个同病相怜的人

对观众而言,悲惨到极致便是淡然。何小萍一生命途坎坷,遭继父嫌弃、被弟妹欺负,因政治原因不得跟从生父姓氏,本以为离开家里,便是新的开始。岂料在文工团中被取笑汗馊,多年来也当不上A角的位置。生父过身,刘锋被陷害,让她看尽世态炎凉,尽管被调到医务组也不痒不痛。至于刘锋,总当著不起眼却默默耕耘的闲角,一次“错摸”林丁丁,就被调往前线上阵。本来生无可恋的他们,走到生死仅在秒速之间倒数的战场上,才真正体会到死亡的恐惧。

疯掉的何小萍,看到文工团的表演,就不自觉翩翩起舞。犹记得当晚入场的都是上了年纪的人,走到这一幕,那些抽泣的声音却成了伴奏一样。(电影剧照)

何小萍与刘锋,由始至终都不是爱情。尽管他为她挺身而出,她为他抱不平,也丝毫感受不了爱情的氛围。也许何小萍对刘锋,是带著一点错觉的倾慕。因为除了她生父之外,从来没有一个男人对她这么好过。而刘锋对何小萍,大概是由怜生爱。一个跟自己一样可怜的人,又怎能忍心无情以对呢?电影的尾声,二人在车站坐著,何小萍吐出埋藏多年的心底话:“能抱抱我吗?”他想也不想,就抱了。此刻,两个同病相怜的人互相安慰、依靠,没有谁尊谁卑之分。

《芳华》电影剧照
“这些年你还好吗?”
何小萍
“看跟谁比了,要跟躺在陵园里的这些弟兄们比,我敢说不好吗?”
刘锋

那年代的人是怎样活过来?

犹记得何小萍到埗第一天,穿上军服时的兴奋和期待。那笑容,骗不了人。后来她走上前线,面对那个被烧得不似人形的十六岁士兵,穿上军服时的责任和哀痛。那泪水,骗不了人。戏中政委曾经跟萧穗子说过:“勇敢不是鲁莽。”军人的自豪和勇气,背后需要多少血汗和生命换取而成?成为当权者战下的牺牲品,这只是无从选择中的出路。不禁想,到底那年代的人怎样活过来,怎么能缓缓道来那刺心刻骨的往事。或许笔者上辈子是个无名死士,这辈子才会有莫名的触动。如只谈人文情怀,确是令人向往。那日子,太苦了,把事情弄简单点才能够平衡。这年头,人还嫌不够乱,把事情弄得有多复杂就多复杂。

散场时奏起的《绒花》:“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华。铮铮硬骨绽花开,沥沥鲜血染红它。啊~啊~绒花绒花。”

若那年代的芳华好比血染的绒花,就让它随风飘到所盼之处,通往那自由的出口。

延伸阅读:

【轻熟女看电影】慰安妇幸存者的足迹 生命倒数仍等待道歉 

轻熟女看电影:印度男为感动妻子研制卫生巾 成造福贫困妇女宏愿