罹患躁郁症求学路中断 杭州精神病院的“天才翻译家”爆红

撰文: 蔡苡柔
出版:更新:

日前一篇《杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子》在内地网络爆红,该篇文章是一位父亲的自述,他在文中介绍自己儿子金晓宇小时候因事故眼部残疾,高中时被诊断出躁狂抑郁症,出现暴力倾向,求学路被迫中断。

而后金晓宇埋首书堆,大量学习外语,10年里,金晓宇翻译了17本书共600余万字,英文、日文和德文都有,横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域,金晓宇认为“纸寿千年”,人的生命有限但著作可以流传千年。故事被内地网民誉为《有你终生美丽》的杭州版,称赞金晓宇是与躁郁症和命运对抗的天才。

日前杭州50岁无名译者“金晓宇”的故事在内地爆红,罹患双相情感障碍(躁郁症)的金晓宇求学路中断,他埋首书堆自学外语,在十年间用仅能看到的一只眼睛,完成了17部共600余万字的外文译著。金晓宇的第17本是德国思想家本雅明的“书信集”,这本书有53万字。

而他的故事被传开,是因为去年的寒冬,金晓宇的母亲曹美藻病逝,金晓宇的病情也更加严重被送入精神病院。金晓宇的父亲金性勇在殡仪馆决定播通《杭州日报》的电话,金性勇问《杭州日报》:“你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才,他现在在精神病院里,他妈妈今天刚走了。”他希望儿子金晓宇的故事能让更多人知道。

金晓宇意外事故致眼疾 躁郁症中断求学路

金性勇在自述文章中提到,6岁那年金晓宇和邻居孩子一起玩,邻居孩子在玩具手枪里放了一根针,一枪打到金晓宇眼睛里,他从此一只眼睛再也看不到,只能斜眼看东西。

金性勇提到,自己的两个儿子都聪明。他们的大儿子顺利考进复旦大学,后来去澳大利亚求学。金晓宇高一时也分在资优班,但是有天,金晓宇突然说“自己不上大学,也不上高中”后来他开始赖在家里,有天更砸坏了家中的家俱,吓到了金性勇夫妇。经医生诊断,金晓宇换了双相情感障碍,也就是俗称的躁郁症。

不过,金晓宇还是顺利考取大学,成绩还相当不错,分数可以到杭州大学外语系,但他因高中旷课纪录后来去了树人大学。没想到在大学期间喝酒后又犯病了,想爬上老师的汽车。

自此,金晓宇再也没有踏入校园。之后有两年,金晓宇埋头自学,比上学还用功。两年后,他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。但之后他开始有自杀行为,吞药或上吊,让家人很忧心。金性勇提到,从1992年起,他基本每年都要在金晓宇发病的时候送他进去精神病院。

2010年金晓宇投入翻译工作

1993年,金性勇冒着被砸坏的风险,花一万两千块钱给金晓宇买了一台电脑。他用电脑不打游戏,而是自学外语、看原声电影。金性勇用了六年时间自学了德语、日语,增加对英语的理解。金性勇说,“看外语电影,他先看带中文字幕的,看懂后,做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看几遍,直到完全听懂。”

2010年,金晓宇的妈妈去南京大学开50周年同学会。有一位留校教授知道金晓宇的状况,便问“能不能请你儿子在家做翻译?”开启了金晓宇的翻译之路。

金性勇回忆,2010年开始,他们家开始度过最开心的10年。10年间。金晓小宇以每年两本书的速度,一共翻译了17本书。“他短暂又高产的翻译生涯,是我们全家最难得最幸福的岁月。”金性勇说。

2013年,金晓宇翻译出版爱尔兰作家约翰·班维尔(John Banville)的英文小说《诱惑者》。原书名《Mefisto》,小宇和编辑讨论时,对方建议直接用音译《梅菲斯特》。但金晓宇认为,Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色,这个人物就是一个诱惑者,决定采用《诱惑者》作书名,结果出版社非常赞赏,《诱惑者》也成为抢手好书。

金性勇提到,翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时,金晓宇天天看日本相扑比赛,为了提升翻译的准确度。更在电脑萤幕下方贴上纸条挡住字幕,萤幕下方纸条飞舞,萤幕上方两个只系着腰带的大力士在翻滚打斗,“我们父子俩看得哈哈大笑”。

金性勇说,自己是孩子金晓宇唯一的朋友,也是他翻译完的第一个读者。“我买了扫描仪、打印机,跑邮政帮他收外文样稿,买资料书,翻译完给他打印样稿,译文每本都是几百页,小山堆一样,再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版,我都是第一读者。”他提到,这十年间“我从没看到过一个错字,你说他多不容易?”

据说,金晓宇译的书稿寄到编辑部,大家都抢着做责任编辑,“因为全书没有错字、错句、错译,每本书都好卖,读者反响很好。”而他翻译的书本在豆瓣上的评分都在8分以上,当初介绍金晓宇工作的南京大学教授更打电话来给金晓宇的母亲祝贺,“你们养了一个天才!”

金晓宇照料母亲三年

金性勇提到,自己的老伴曹美藻,2000年前后因为希望帮儿子金晓宇存钱,开始炒股。后来她在2015年罹患阿尔茨海默症,接着日常生活不能自理,在床上躺了三年。

他提到,妈妈痴呆了,金晓宇非常难过,开始每天照顾妈妈的日常起居,从来没有怨言“每次出版社寄十本样书给小宇,他都第一时间冲到床边送到妈妈手里,讲给妈妈听。后来,他妈妈开始不会说话、不认得家人。”

但金晓宇的翻译工作也开始增加,2019年11月,金晓宇接到出版社约稿,请他翻译德国思想家华特·班雅明的《书信集》。这本书有53万字。拿到德文书稿后,金晓宇通宵达旦查阅资料,“连发病都忘了”,只用一年时间就交出译稿。

但因为书迟迟没有出版,2020年11月金晓宇突然离家跑到温州,回家后过了几天打断了快递员的门牙,金性勇只好再次把他送入精神病院。2021年11月,金性勇的老伴走了,家里只剩下金性勇父子互相扶持。金性勇想了想,决定要把金晓宇的故事说给大家听。

金晓宇:书就是我的子女

金晓宇的故事在内地网络引发广大回响,《央视》也特别专访金晓宇,对于翻译工作他提到自己很细心,“一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来,基本上不会有错”他提到自己这么严格,是为了“少听一点骂声,也怕翻译出问题,自己砸自己饭碗了。”

他提到,自己没有成家“书就是我的子女”他用“纸寿千年”形容自己在翻译工作中获得的成就感,因为“人的生命有限,但著作留下来可以流传千年。”

金晓宇提到很遗憾没有见到母亲最后一面,因为自己曾经跟父亲说“能翻一本书,这辈子也值了”被他妈妈听见了,就帮他留意这种机会,才开始他的翻译生涯,他很感谢妈妈。

金晓宇认为,自己做翻译是对父母的安慰“像买彩票中了一个奖,不是头奖,是安慰奖,是对父母的一个安慰。”金晓宇提到,做翻译这条路“得走下去,没什么道路好走了。”

金晓宇最后说道,自己的第18本书,完成需要至少两三年的时间“那时我爸爸88岁了,能和我爸爸一起走到这里,我就是初步满意了。”