【01专访】20年解不开的自杀魔咒　是谁杀死了印度农民？

“上天出卖了我！” Datatery向天怒吼一句后，随即喝下农药，睡在自己的葡萄园里；种石榴的Dilip跳进一口井内，数分钟后便停止挣扎了；Mahakant用绳索把自己勒死在黄豆田附近一棵干枯的树上……这是许多印度农民的下场，到底人要多绝望才会选择行这一步？这种绝望要有多普遍才会变成大家见怪不怪的社会常态？

7月一个炎热的早上，35岁的蔗农Shivanna送儿子上学后，驾车到市中心，买了农药和一瓶酒，然后回家去了。中午时分，Shivanna施施然吃过午饭后，如常到蔗田里工作。不过今天的Shivanna跟平日有些不同，向来滴酒不沾的他竟然喝得醉醺醺。这时候他拿起手机致电他的姪女，Shivanna说自己服了农药，应该活不过去，希望可以见她最后一面。家人赶到甘蔗田，可惜Shivanna已返魂乏术。

“我的儿子很顾家，从不喝酒，有心事总是藏在心里，免得家人担心。”Shivanna满头华发的母亲道。Shivanna去世之后，家人才发现原来他欠下60万卢比（约7.2万港元）的债务。这笔钱对于一般香港人来说，可能不是什么大数目，但对于Shivanna这样的一个贫农来说，这可是一个天文数字。即使一家人全年不花费一分一毫，仍需要生产六造甘蔗才仅仅足够还债。

为什么一个清贫的农夫，一生辛勤工作，又没有不良嗜好，竟会欠下巨债？为什么母亲口中勤俭顾家的儿子，最终会选择服毒自尽，遗下孤苦无依的父母妻儿？背后原来是这样的一个故事。Shivanna一家住在印度南部卡纳塔克邦（Karnataka）曼迪亚市（Mandya）近郊一条村落，家中除了年迈的父母外、还有妻子、两个孩子、患病的兄长及嫂子。多年来，Shivanna一直靠种植甘蔗独力撑起一头家。曾几何时，种甘蔗能够卖得好价钱，养活一家人不成问题，不过随着耕种成本不断上升，粮食价格却维持不变，农民的生计大受打击。加上早几年，天旱雨量不足，甘蔗失收，令不少蔗农血本无归。

这是个残酷的现实，一位农民付出这么多劳力却过着朝不保夕的生活，最后更因抵不住压力了结生命。不过更残酷的是，Shivanna的悲惨命运并非唯一，这个国家还有千千万万个Shivanna。印度国家犯罪统计局由1995年起，逐年公布国内农民自杀的数字，发现在过往21年里逾31万农民自杀身亡。2015年，全国就有12,602名农民和农场劳工自杀，不少学者认为真实数字远比官方公布多。

是什么把他们赶上绝路呢？印度农民自杀率有一个特殊的分布，就是南多北少。这是因为南部经济发展较迅速，银行私有化程度亦相对较高，这些银行和金融机构都是以商业利益行先，因此很重视风险管理。农业被视为回报低且风险高的行业，因此贷款利息特别高。此前，农民都可以从国有银行获得低息贷款，不过现在他们只能选择私人银行的高息贷款，甚至要向高利贷或地下钱庄借钱。借“大耳窿”除了要挨贵息，一旦没钱还债，放债人更会把借据贴在乡公所，公开羞辱无力偿债的农民，令他们承受经济和精神上的双重压力。

在农民自杀“重灾区”马哈拉施特拉邦（Maharashtra），一场冰雹令Bhujang Bhosle辛苦种下的成果毁于一旦。Bhujang早前因为要替女儿准备嫁妆已经向亲戚借了一笔钱，如今农作物失收，莫说是还债，连下一造的种子、肥料和农药都买不起。Bhujang一时想不开喝下了半支杀虫剂，倒卧在家中，幸好家人及早发现，把他送院抢救。医生把Bhujang胃部的杀虫水泵出来，救回他一命，还豁免他的医药费，借钱给Bhujang的亲友也主动提出延长还款期。Bhujang的身体也很快恢复过来，一个月后便下田工作。一切看似否极泰来，但Bhujang仍然终日郁郁寡欢。“一日未有收成，一日都不能放下心头大石，不过我们还可以做什么？一切都要听天由命。” Bhujang说。

一日未有收成，一日都不能放下心头大石，不过我们还可以做什么？一切都要听天由命。

Bhujang道出了无数印度农民的苦况，就是要靠天吃饭。由于印度政府没有投放资源建设水利工程，目前全国只有约四成农地有灌溉设施，其余的都是依赖降雨。没有水库收集雨水，没有沟渠把水送到农田，没有排水道把多余雨水疏导走，没有节约用水的喷灌、滴灌和涌泉灌溉系统，农田的抗灾能力基本上等于零。在没有水利设施的情形下，天气预报自然成为了农民防御坏天气的救命稻草，可惜当地气象部门一向以极低的预报准确度见称，如果农民根据天气预报来播种、施肥，很可能会损失惨重，因此农民只能够望天打卦，一旦遇上旱灾、台风、暴雨、冰雹等自然灾害，他们除了求神拜佛外，还能做什么？

要缓解农民自杀问题，关键在于结束望天打卦的局面，首要任务就是建设农业基础设施，提高对自然灾害的抵御能力。这么简单的道理，印度政府当然明白，然而农民自杀现象已持续20年，一直未有解决的迹象，最近危机又再升级，促发农民大规模示威。过去20年是印度经济高速增长之时，令人不禁去问，到底是政府无能为力，还是知而不行？专门研究粮食和贸易政策的农业学者Devinder Sharma认为是后者。Sharma向《香港01》记者表示：“农民的苦况并非咎由自取，是农业经济师和制定政策的人把他们害成这样。农民问题一直未获正视，是因为历届和现届政府都深信要发展经济，必先将农村人口迁移至城市。怎么做到？最有效的方法就是令农民不能再靠务农维生，迫使他们放弃原有的生活方式，到城市找工作和定居。与此同时，政府为了对抗通胀，有意压低粮食价格，令农民得不到应有的回报。”

农民的苦况并非咎由自取，是农业经济师和制定政策的人把他们害成这样。

印度国家普查局过往的一项研究发现，42%农民认为收入太微薄，难以维生，希望另觅生计。虽然印度政府也非常乐见这些农民搬离乡郊，为城市注入劳动力。不过现实中，不少农民放下锄头后很难找到工作，主要原因是城市职位不足。“印度有多达52%人口从事农业，这么多人涌到城市，就业市场能够吸纳所有人吗？这不但会造成失业问题，更会导致政治不稳。印度政府总是认为解决农业危机的药方，就是要把所有农民赶到城市生活，但这等同将问题扫往地毡底。” Sharma说。

印度政府数据显示，2015年全国农民欠下的债务高达12万亿卢比（约1.4万亿港元），以农村人口近8.9亿来计算，即是每人负债1.35万卢比（约1,600港元），不过每个农民家庭（一般为五人家庭）的平均月入只有1,700卢比（约200港元），这是为什么许多绝望的破产农民用自杀的方式来“解脱”。本月，北方邦政府（Uttar Pradesh）宣布免除2,100万名小农民的银行借贷，每人上限为10万卢比（约1.2万港元）。当地农民都笑逐颜开，因为这是他们难得一个“翻身”的机会。不过该项措施遭到印度央行猛烈抨击，认为不但会拖累国家经济，而且向社会各界传递错误信息，以为所有坏帐都可以旨意国家来处理。联邦政府已表明不会考虑免除全国农民的债务，对此Sharma并不认同：“我认为所有小型农户（即耕地面积为2.5英亩以下的农民）都应该获免除债务。除此之外，农民并无其他办法可以走出债务的恶性缠绕，农村经济亦没可能起飞。过去一项调查发现，58%农夫饿着肚子睡觉。这是多么的讽刺，生产食物的人，自己偏偏要挨饿。一个挨饿的国家，永远不可能成为超级大国。”

延伸阅读：终极非暴力抗争 印度农民巨债压顶走投无路 咬老鼠饮尿逼官回应

这是多么的讽刺，生产食物的人，自己偏偏要挨饿。一个挨饿的国家，永远不可能成为超级大国。

免除债务只是短暂纾困措施，治标不治本，印度农民真正需要的是能够稳定其收入的机制。Sharma解释：“政府除了要带头投资农业基础设施，还须成立农民收入委员会，确保农民的收入不会低于最基层公务员的人工，让他们能够过有尊严的生活。”不过Sharma认为这一切都是后话，首先印度政府必须改变思维，明白农业不但不会拖工业化、城镇化的后腿，而且还能贡献经济。各个行业之间应并行发展，不应侧重一方，导致城乡发展失衡。

有关报道同时刊载于4月24日出版的《香港01》周报第57期，敬请读者留意。