“雷霆救兵” 的美国:还能安全救回自己的太空人吗?

撰文: 杭子牙
出版:更新:

滞留太空超过9个月的两名美国太空人终于迎来归期,他们预计将搭乘3月12日升空的SpaceX“龙”(Dragon)飞船返回地球,但他们能否安全返回,仍然是个未知数。

去年6月5日,美国太空人威廉姆斯(Suni Williams)和威尔莫尔(Butch Wilmore)搭乘波音 “星际客机” (Starliner)宇宙飞船升空,前往国际太空站。这本是一次平常的太空任务,按原计划,他们将在轨道停留一周左右便返回。然而,现实却朝着意想不到的方向发展。“星际客机” 飞船因发生推进器故障和氦气泄漏问题无法得到修复。无奈之下,美国太空总署(NASA)被迫做出让 “星际客机” 飞船自行返回地球的决定。从那一刻起,威廉姆斯和威尔莫尔的命运仿佛被悬在了浩瀚宇宙,他们从此形同被抛弃,开始了漫长而未知的滞留生涯。

到目前为止,两人已经在国际太空站滞留了九个多月的时间。从传回的视频照片中,可以明显看出两人面容消瘦,健康状态令人揪心。

为什么会出现这样令人揪心的局面?

表面上看,这似乎是NASA、波音公司以及马斯克(Elon Musk)的SpaceX之间复杂纠葛的结果,甚至可以说是一场 “脸面” 之争。波音公司研发的梦想客机在安全系数方面未能达到令人放心的程度,这使得 NASA 在决定是否使用其接回太空人时顾虑重重。

2025年3月3日,SpaceX星舰第八次试飞。(Reuters)

与此同时,特朗普曾提议让马斯克用他的 “龙”飞船 去执行这项救援任务。然而,这一建议却遭到了NASA和波音公司的抵触。毕竟,波音是美国航天领域的老牌巨头,人也是他们送上天的,如今自己的项目出现问题,却要让 “外人” SpaceX来收拾残局,这对于 NASA和波音来说,面子上实在难以接受。更何况,“龙”飞船的可靠性也并非毫无争议,其安全性也未必能让所有人完全放心。

但实际上,再深入观察不难发现,在这种商业利益博弈和官僚主义纠葛背后,其实还隐藏着更深层次、更严峻的问题。那就是以波音为代表的美国航天科技,在制造业空心化、民主党长期纵容推行的 “多元包容政策”(DEI)以及企业内部官僚主义等多重影响下,正面临着前所未有的困境,昔日其在宇宙探索领域得心应手的优势已不复存在。

以波音为例。近年来波音公司事故频发。调查发现,波音公司在研发过程中,为了追求商业利益,压缩研发时间,在设计未完全成熟的情况下便匆忙将产品推向市场。更为关键的是,企业内部官僚主义盛行,各部门之间沟通不畅、决策迟缓。在发现问题后,并没有及时有效地进行改进,而是试图掩盖问题。

2025年3月1日,美国新泽西州,图为一架波音767型号的货机遭雀鸟撞击,右侧引擎起火折返。(截图自X@gaysonuwu)

此外,波音公司在生产环节也暴露出诸多问题。由于过度追求成本和效率,波音公司将大量零部件生产外包给全球各地的供应商。这虽然在一定程度上降低了成本,却带来了质量管控难题。而企业内部的官僚体系又使得质量监管部门无法有效发挥作用,难以对供应链进行严格把控。这些问题积累,最终严重影响了波音产品的质量和安全性,也极大地削弱了波音的产品可靠性。

事实上,波音公司所面临的困境并非孤立现象,它是美国制造业空心化这一宏观趋势下的一个缩影。长期以来,美国在全球化浪潮中,将大量制造业产业转移到海外,以追求更低的生产成本和更高的利润。这种产业转移虽然在短期内为美国企业带来了丰厚的经济回报,但从长远来看,却导致美国国内制造业基础逐渐薄弱,相关技术人才流失,配套产业链缺失。

从数据来看,自20世纪80年代起,美国制造业就业人数持续下降。1980年,美国制造业就业人数约为1950万,到2010年,这一数字锐减至1150万左右,占总就业人数的比例也从22%降至8%左右 。

在航天领域相关制造业方面,同样不容乐观。关键零部件的生产技术和能力逐渐转移到其他国家,例如,美国航天设备中约30%的关键电子元件依赖进口 ,当面临像此次太空人救援这样的紧急情况时,美国发现自己在关键技术和制造能力上出现了严重的短板,难以迅速有效地应对。

在这种背景下,特朗普提出的再工业化改革、铲除官僚主义以及摒弃过去的 “多元包容政策”等举措,确实具有必要性。然而,这些改革措施能否达到预期目的,目前还充满了不确定性。

2023年11月28日,中国载人航天工程首次对外发布由神舟十六号乘组返回地面前手持高清相机,通过飞船绕飞拍摄的太空站组合体全景照片。 (中国载人航天工程办公室供图)

从历史经验来看,扭转一个国家长期形成的经济结构和产业发展趋势并非易事。在官僚主义问题上,虽然特朗普试图打破旧有的体制机制,并建立了“政府效率部”(DOGE),启用了马斯克来实施和监督,但政府和企业内部的官僚体系盘根错节,利益关系错综复杂,改革在推进过程中遭遇了巨大的阻力。

回顾历史,1998年上映的荷里活电影《雷霆救兵》(Saving Private Ryan),讲述了在第二次世界大战期间,一支美军小分队深入敌境,历经艰难险阻,只为拯救一名普通士兵瑞恩(James Francis Ryan)的故事。这部电影所展现的,不仅仅是一场军事救援行动,更是当时美国在精神和实力上的体现。那时的美国,充满朝气与活力,拥有强大的军事实力和坚定信念,能够为拯救一名士兵而不惜一切代价。这种对个体生命的尊重和全力以赴的精神,成为了美国精神的一个象征。

然而,时过境迁,当我们将目光聚焦到如今滞留在国际太空站的两名美国太空人身上时,却看到了一个截然不同的美国。从这两名太空人的艰难处境中,我们似乎看到了一个在科技、工业和精神层面都已不再如往昔那般强大的美国。面对太空人的困境,各方相互推诿,在商业利益和官僚主义的泥沼中难以自拔,迟迟无法找到有效的解决方案。结果他们每在轨一天,就打脸美国一天。

这不禁让人产生疑问:那个曾经拯救了大兵瑞恩的美国,还有那个精神与能力,拯救回自己的太空人吗?

事实上,这一事件不仅仅关乎两名太空人的命运,更是对美国综合实力和国际形象的一次严峻考验。如果美国无法妥善解决这一问题,不仅会让太空人的生命安全受到威胁,也将进一步暴露其在航天科技、工业制造以及政府决策等方面存在的严重问题,从而对其在全球的影响力和地位造成深远的负面影响。

未来美国能否克服困难,成功救回自己的太空人仍需要拭目以待。但无论结果如何,这一事件都将成为美国发展历程中的一个重要警示,促使其对自身存在的问题进行深刻反思和全面改革。