阎连科：远藤先生，你好吗？——给远藤周作的一封信

尊敬的远藤先生，关于我对《沉默》和《深河》的阅读感悟，碎碎片片，因应日本朋友相邀所写的字数之限，此信就只能到这儿收笔打住，余话留在后信中慢慢赘述。对小说中还有一些阅读之憾，也会在后信中坦荡直言。

远藤先生：

你好吗？我这样叫你没有什么不敬吧？你大约知道，中国人是因为敬而直呼其姓、并随称其为先生的。如我们今天称谓鲁迅多为鲁迅先生样。

远藤先生，我知道你生于1923年的东京巢鸭，73岁的1996年得圆而逝。是肾脏病夺去了你的生命，也是肾脏病圆满了你的人生。从随手翻阅的资料中知道，你曾留学法国，也曾在年幼之时，随父同母，到中国的大连历经七年之童期。也还片片断断，知你一些别的景境情况，比如一生多病，笃信天主等等。可这些对我都不重要。因为我对自己的过去，都束而搁之，不甚关心。所以，也不甚关心另外一个作家的生平经历。至今没有读完过一本完整的作家和艺术家的传记。而其它伟大的政治家的生平记事，拿起书就总有一种抓了泥粪的感觉。深知己之狭隘，也是为了一丝写作的清守。这如同有了鸡蛋，再关心母鸡的生平家世，便为多余之事了。因为这样，我把对你所念所感的一切，只停留在文学的范围，乃至于，只停留在《沉默》与《深河》这两本书上。生怕多读多知，会毁了已有的感受留念。

文学的印记，一当存储，便如春暖而花开。而一棵草荆为了来年的活色泛绿，所负出的冬季频死的劳苦，他人他物，是多都不预关心的。我大约也是这样的一类。只待见春日地绿，并不纠结草荆为了来年的生死苦痛。所以，在中国相当迟到的数年之前，读了《深河》，又读了《沉默》，对你和这两本书的深沉记忆，犹如佛塔般建立起来了。苦痛美好的感受，如同深埋在地下的白云，真的是生怕稍一触碰，美就气散而失。对于一个同为写作者的读者，我深知一字一词所藏匿的晶莹之脆，进一步的触摸，将是多大的危险。而当一本、两本小说在头脑中已经建立起光耀的佛塔后，那么，最好的使佛塔不倒的方法，就是不读或慎读这位作家别的作品和其生平传记。我是这样来保护我头脑中每一位作家的佛塔记忆的。一如担心黑暗，就永远停留在光明之中。人类之所以要发明电的光照，也多少隐含了这层道理。

格雷厄姆·格林（Henry Graham Greene）让我深尝了塔倒的心酸。《权力与荣耀》直立而起的伟大的神位，也轻易就被他其它草率的写作所击碎。想到塞林格为一本《麦田守望者》有序有算的神秘匿躲，也便有著会心的讪意之笑了。而胡安·鲁尔夫写完《佩德罗·巴拉莫》的决绝息笔，那怕他为了搁笔曾经吞咽过烦恼的苦果，他也终还是行尽了天意的安排。来之神赐的杰作，对于任何一个受困于天赋的作家，都必然不会太多。可是，又有谁不是受困于天赋的作家呢？上帝是人世最为忙碌的无形者，他确实没有能力光顾到每一个人的命运。何况除了作家，哪怕是一个农民，也需要上帝光顾而赐他耕作的灵感。由此，读了《深河》与《沉默》，我把对你的这种因爱而苦、因苦而绝美的一种文学执著，视为一种对爱旁无二顾的灵魂挚绝，而且将这种挚绝树立在了格雷厄姆·格林塔倒的废墟之上。为了留住这份美好的挚绝止境，我常常有意地躲避对你其他作品的阅读。盼望有人将你全部的作品都译到中国，又觉得不译也好。有这两本也就足矣，足够鼎立起一个作家一生写作的努力和全部作品的峰顶之高。

这就是吉次郎的灵魂！因此，远藤先生，无论你在宗教中多么的虔诚，我还是要视你为文学的圣徒更胜于为宗教的信徒。因为你在文学中所有的不是信徒而是基督般的情怀，使得吉次郎那细弱、肮脏的灵魂，总是闪烁著逼人颤栗的光辉。而你，对这个内心黑暗、又从来未曾熄光的人的宽恕、包容和爱，使得《沉默》的整部小说，都让人体悟著你对黑暗与苦难从不撒手的拥抱；显示著你无论是作为作家还是信徒，对整个人类的生命——那怕是罪恶的生命的爱，都延续了俄罗斯文学中的敬天敬地、天道人道的伟大情怀。

本文原载腾讯《大家》专栏，原文链接：http://dajia.qq.com/original/category/ylk20170415.html