维根斯坦：《战时笔记》100年 (03/03)
作者 | 释仁
深受维根斯坦崇拜的德国哲学家叔本华，曾在《作为意志和表象的世界》中写道，“毫无疑问，哲学反思和对世界作形而上学解释的最强烈冲动，来自对死亡的认识，以及对苦难和生活之悲苦的考虑。”的确，痛苦激发人们思考，思考成就伟大的事业。
1914年，第一次世界大战爆发，维根斯坦毅然选择加入奥地利军队，对于这个决定，历来有不少解释。根据维根斯坦的姐姐赫尔米勒的看法，维根斯坦入伍的动机，不只是想保卫自己的国家，更关乎于维根斯坦的一种强烈愿望，希望让自己经受一点困难，做一点跟纯粹智力工作不同的事，使自己能够“转变成一个不同的人”。
维根斯坦的传记《维根斯坦传—天才之为责任》的作者蒙克认为，我们不应该想像这样的一个画面，即维根斯坦带著摆脱了枷锁的喜悦迎接向俄国开战的消息，或他也处于那时笼罩著欧洲民族的歇斯底里的仇外情绪中。然而，他在某种意义上欢迎战争似乎不容置疑，即便出发点是个人的，而非民族主义的。维根斯坦和他的很多同时代人一样，察觉到直面死亡的经验将以某种方式改进自己，或者可以说，维根斯坦走上战场，不为了国家，而更多是为了他自己。早在1912年，维根斯坦便在剑桥大学向罗素提到过威廉．詹姆士的《宗教经验之种种》，他向罗素表示这本书也许令他在一条道路上改进了自己，詹姆士表示无论一个人多么软弱，“如果他愿意冒死亡的风险，更进一步，如果他在自己选择的事业上英勇地受到了死亡的风险，这一事实将永远祭奉他。”
维根斯坦随后以志愿兵的身份加入了奥地利军队，前往未知的东线战场。身处环境极为恶劣的东线战壕，决定了维根斯坦的思考由逻辑拓展转变到关心人生意义，甚至关于整个世界的本质的形而上学思考。这些由逻辑理论和宗教神秘主义奇特结合而成的产物——《战时笔记》——堪称是《逻辑哲学论》的前奏。这本书中讨论的范畴，如世界、形式、结构、界限、逻辑、思维、语言、主体、意志、真理、价值、意义、形而上学、上帝，基本上全都可以在《逻辑哲学论》中找到。
维根斯坦的《战时笔记》以其遗著中的101，102，103手稿整理而成，这些手稿包括两部分内容。其中一个部分记录了维根斯坦在东线时的哲学思考；另一部分则记录了维根斯坦在东线战场上的生活和心理状态。纯粹哲学思考那部分的内容亦是在东线战场中慢慢蕴酿出来的。据说维根斯坦在服役时，偶然在杂志上读到一宗诉讼案，这是一件发生在巴黎的汽车事故，法庭以一堆模型（缩小的房屋、汽车和人）代表了真实的房屋、汽车和人，于是维根斯坦萌生出一个念头︰命题是现实的图象或模型，这就是著名的“逻辑图象论”。维根斯坦在《战时笔记》的哲学部分中写道︰在命题中，一个世界被试验性地组建起来了。（正如在巴黎的法庭上人们用人体模型等等来表现一次汽车事故一样。）这个思想稍后在《逻辑哲学论》中被维根斯坦以异常简洁的方式重新表述。
《战时笔记》有趣的地方其实是私人部分，因为它是维根斯坦在兵荒马乱的东线战场中对自己真实情感的表达。阅读这部分的内容时，读者可以直接感受到维根斯坦当时的情绪波动和思想的跳动。在1914年8月26日的记录中，维根斯坦表示自己已经下定决心不做任何抵抗，对外部环境采取一个不在乎的态度，使自己内在的东西不受到干扰。这个内在的东西到底是什么﹖维根斯坦在同年九月十二日的记录中写道，自己总是在心中对自己说著托尔斯泰的一段话︰一个人从肉体上说是软弱无力的，但是经由精神他成为自由的。但愿精神存在于我之中。稍后在同年十月五日的记录中，维根斯坦写道︰在安康的时候人们不会想到肉体上的软弱；但是在困难时期人们却意识到这个事实。于是便求助于精神。亲历死亡边缘的人，很容易会转向内在，寻求精神的自由与宁静。
对于维根斯坦而言，身体只是属于外部世界，甚至那群和自己相处从不融洽，“粗鲁、愚蠢和恶毒”的战友也属于外部世界。维根斯坦在1916年的7月9日记录︰不要对人们生气。他们是一群空虚的无赖。你当然不应该对他们生气。不要让他们的话进入你的内心。当他们不与你说话时，保持平静还是很容易的。但是，当他们对你变得无耻和粗野时，你就会怒火中烧。不要生气。生气对你没有任何好处。不过在十日后的记录中，他写道︰还总是生气，我是一个软弱的人。维根斯坦始终深信自己的灵魂栖息在一个完全不同的领域。
不过正如蒙克表示，身体和精神的分离从不彻底。哪怕是至圣者也很难完全达到纯粹内在，精神的境界。纵然维根斯坦能够把外部世界和战友完全隔开，但也很难把自己的身体和灵魂隔开。在《战时笔记》中，维根斯坦便记录了自己身体的肉欲强烈，以致于他不得不以自慰解决。而且，就算人们能够把自己的身体与都能完全隔开，但精神自身的软弱呢﹖事实上，维根斯坦在私人部分中，不单一次记录了自己遭到了枪击，虽然他认为这是上帝的意志。但在1916年7月24日的记录中，他写道︰遭到枪击。一听到射击我的灵魂便抽搐在一起。我多么希望继续活下去。在同月29日的记录中，他写道︰昨天遭到了枪击。感到很气馁，我害怕死亡。我现在具有这样的希望︰活下去。
出乎许多人的意料，《战时笔记》并没有呈现出一个拥有圣者形象的维根斯坦，却呈现出一个拥有七情六欲，集崇高与平凡于一身的，真实的维根斯坦。在无睡意哲学课里，我们介绍了一位作为哲学大师的维根斯坦，今天的Events，我们介绍的是一位在战争暴乱里的人，一个普通的，爱好思考的人。
无睡意哲学的维根斯坦：
参考资料：
瑞．蒙克著，王宇光译。《维特根斯坦传—天才之为责任》
维根斯坦著，韩林合译。《战时笔记 1914-1917》