普希金：假如生活欺骗了你 (02/10)

作者｜沐羽

天才是早逝的。今天我们介绍的，是37岁因决斗而死的俄国文学之父——普希金。

和另一位一样是37岁死去的天才法国诗人兰波（Arthur Rimbaud）不同，普希金的创作年期比兰波要长得多，兰波的创作年期只有14到19岁激情洋溢的爆发，而普希金则是二十岁才找到真正属于自己的文学之路，一直到死的那刻还在改革著当时的俄罗斯文学。与兰波的不同之处还有普希金的生活，兰波在二十岁终结自己的创作后，辗转到不同国家当佣兵、商人、冒险家，直到患上腿疾死亡。而普希金的一生却没有这种浪漫浪荡，他的一生在痛苦与困惑里度过。

1799年出生的普希金，21岁那年他因写下一些讽刺诗被当权者所不容，被流放到克里米亚。此后他住在父母的庄园，却和父亲关系不佳。1831年他和一名圣彼德堡上流社会著名的美人结婚了，就在结婚那晚，普希金手中蜡烛忽然熄灭，这预告了普希金的未来。

身处上流社会的普希金并不如意，一来他的经济负担极重，二来因为他的夫人过于美貌，使许多人都对她虎视眈眈。普希金在这段时间经常与人决斗，到了1837年，又有一人垂涎他的夫人，普希金忍无可忍与他决斗，却被刺伤了腹部，并在同年的今日辞世。那时，报纸写道：“俄罗斯诗歌的太阳殒落了。”

假如生活欺骗了你

假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

相信这首诗是普希金其中一首流传得最广的诗，和宫泽贤治的〈不要输给风雨〉一样，都是近年在网络上常见的，安慰打气朋友的诗歌之一。此诗在1825年普希金被流放到父亲的领地时写成，这诗献给一位15岁的女孩，后来流传了出去，为普希金获得了巨大的名气。

那个时期的普希金坚强不屈，从诗中的呼喊与信心都能看得出来。那时的他正埋头构思巨著《叶甫盖尼．奥涅金》（«Евгений Онегин»），故事讲述一名贵族青年奥涅金厌倦日常的生活，到了俄国的农村去，又结识了一名女孩子。这个女孩子对奥涅金一见钟情，奥涅金却拒绝了她，他觉得自己不适合这种爱情，他只是一个没资格享受家庭幸福的人。后来奥涅金在那里因决斗杀死了一个朋友，就辗转离开了。数年后他与女孩子重逢，而她已经成了一名贵族，奥涅金这时却想追求她，却被她所拒绝了。此书在1830年出版，并迅速为普希金赢得口碑。

除了小说本身的内容写实而讽刺深刻外，普希金在文学上的重要地位还有一个原因：他的民族性。在那个时代，俄罗斯本身就夹在欧亚两大陆的文明之间，无尽的冲突迫使俄罗斯人反思自身的民族性，而这也是俄罗斯文学的传统。普希金则是这股反思潮流中的先锋，他把民族化的语言融合到诗歌里头。提倡民族化语言，俄罗斯用语优先的原因，其实是由于当时大量英语法语的文化流进俄罗斯，使得其中的语言使用都严重欧化。

普希金把这个现象扭转回来，他在文学上选取了风格清新而纯朴的俄罗斯用语，也因他被流放到乡村，他的用语也更草根而亲民。在《叶甫盖尼．奥涅金》中，这种特点被推到高峰，他充份挖掘俄语的特点，让奥涅金到达乡村的场景描写非常具有民族特色。此外，这种强调俄语的书写方法，更把当时因欧化而分裂的国民聚在了一起，建立了当时俄罗斯人的民族认同。在这个层面上，普希金用文学把社会重新连结了起来。

多余人

《叶甫盖尼．奥涅金》小说的主角，被称为俄国文学史上第一名“多余人”。多余人这个字，来自屠格涅夫《多余人日记》，写的是一个在社会上完全是“多余”的人，他不是没有用，也不是无所事事，多余人是在做一些毫无用处的事情，无法改变社会，简称“废青”般的存在。他们对社会现实不满，就如奥涅金一般，聪明过人，受西方思想影响而对上流社会失望，就跑到农村；对爱情失望，就拒绝别人的爱；和朋友决斗，杀了别人就跑走；看见昔日爱人跻身上流社会，又跑去追求她。他没有崇高的理想，却充斥著不满与拒绝；找不到生活的目标，又无力改变，只得孤独过活。

“多余人”这个形象深刻地挖掘了当时俄国在外来文化冲击下的真实环境，也是普希金其中一个以文学介入民族性的表现。此后，屠格涅夫、契诃夫等作家纷纷围绕多余人这个概念去书写，形成了俄国文学的其中一个特色。过了一个世纪后，日本亦有论者把“多余人”形象套用到太宰治身上，把他的《人间失格》重新解读了一遍。