西奥多・杰利柯：于画布上绘出人性的绝望与死亡的悲剧

在我们的这个时代，难民问题似乎永远是一个解不开的死结。也许我们已经从社交媒体和新闻资讯中看到够多震撼的相片了——那些超载拥挤的船只、汽车；那些血红和炮灰交织、白色肌肤的战地生还者；还有默克尔（Angela Merkel）那副绷紧的脸庞。

看著这些纪实相片时，不禁令人遥想，若是在相机等科技还未面世的旧时代，这些撼人心扉的画面要如何被记载下来：想必会有两幅画悄悄地布满你我的脑海——威廉．特纳（William Turner）的《奴隶船》（The Slave Ship）；还有就是杰利柯的《梅杜莎之筏》（The Raft of the Medusa）。

在回忆的时候忽然想起来，在1824年的今天，西奥多・杰利柯（Théodore Géricault）在巴黎逝世。

走向浪漫主义

这位浪漫主义画派的先驱，从小就接受古典主义画派的盖兰（Pierre-Narcisse Guerin）的指导，在提香（Titian）、拉斐尔（Raphael）等人肖像画的耳闻目濡之下，杰利柯的绘画生涯是从大型巴洛克风格的巨幅画，特别是军事题材的作品开始。后来为了研究文艺复兴遗产，杰利柯远赴意大利考察，在那段时期临摹了大量米开朗基罗（Michelangelo）的作品，尤其按自己的理想范型临摹了《最后的审判》（Il Giudizio Universale）。

在古典和新古典主义的交融之下，杰利柯的生活与绘画皆表现出所谓浪漫派风格的活力。纵观杰利柯一生虽然作品数量有限，但后世仍然将其跟威廉・特纳与欧仁・德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）一起归类为浪漫主义的早期代表。同时亦由于杰利柯经济独立甚至可说富裕，使得他能随心所欲在绘画方面投注大量的心力，其中一幅《梅杜莎之筏》无疑就是他的代表作。

死亡的挽歌

1816年7月，一位贵族出生的船长，虽对航海知识一窍不通，却被法国政府指派驾驶“梅杜莎号”巡洋舰远征塞内加尔，不幸在西非途中搁浅沉没。船长置全舰四百余人不顾，匆匆带领一帮亲信乘救生艇逃生，剩余的一百五十多人只能利用临时搭建的一艘小木筏，漂泊海上逃生。十多天后淡水与食物全没有了，生还者面临绝望，甚至互相残杀，啃食死人肉。最后被人救起后，仅存十五人，但很快又死去了五人，这次惨案共死亡一百四十多人。如此的悲剧，引起了路易十八政府的恐慌，想方设法遮掩真相，仅在报纸上发一条简短的讯息，而军事法庭也只是轻判船长降职和三年短刑。此事激起了幸存者的愤怒，他们将这次船难的经过如实写成报导，印成小册子公开发售。在全世界产生了激烈的反响。

1819年，年仅廿八岁的杰利柯就根据这起事件，创作了震惊画坛的《梅杜莎之筏》，之后分别在英国和德国展出，引起极大轰动，也由此揭开了法国浪漫主义的序幕。

为了绘制这幅画，杰利柯不止亲身到访西非的失事地点作考察，还特别访问了历劫归来的难民 Henri Savigny 与 Alexandre Corréard；同时为了更精确实掌握死人的肢体外观，杰利柯还到医院太平间，触摸、观察尸体的肤色、僵硬的肌肉，并为此作了许多的素描。糅合了意大利大师卡拉瓦乔（Caravaggio）的光线明亮度，以及巴洛克巨匠鲁本斯（Peter Rubens）的画面节奏等多元风格，这幅画作诞生了。

在这件作品当中，杰利柯对人性绝望和死亡悲剧的刻画可说是淋漓尽致：画面最高的遇难者攀爬在木桶上向远方极力挥动布条，余下的人群带著挣扎在嘶吼，在狂涛中他们显得如此无力。画家有意的在背景上画了一张风帆，逆风不断的将木筏吹得往后而行，这造成了一种带有张力的气氛：遇难者急切盼望著救生船的心情，与逆风逐渐将木筏往后吹的现实之间的对比。画作右下角一具尸体挂在木筏的边缘，上半身沉入海中；另一具尸体则仰躺在竹筏的一角，下半身已不见踪影。

书中最吸引目光的人物，莫过于画面偏左的一位老人，他也许是画面中唯一背对著希望的人：右手撑住脸颊，左手轻抚著儿子的尸体，对于死亡他似乎已经没有了畏惧。竹筏、风帆、大浪等也是在传递给欣赏者危险不安的感觉，除此之外，如果从左上角往右下方画一条线将画面分割成两部分，恰好形成一个明显的对照：左下方的人们凄苦无奈，绝望弥漫；而右上方的人努力呼救，尽管远方看不到救援，但仍展现出希望，这当是人性中高贵情怀的展现。

梅杜莎的故事，总有人说

杰利柯完成作品后，于1819 年以《海上失事》为标题参加了当时沙龙展，但却遭到强烈的攻击。这些攻击不仅出于政治因素，而且也出于当时的美学观点争议的原因。这幅画高5公尺、宽7公尺，一般只有画帝王或教皇相关的事迹才会用这么大尺寸的画布，杰利柯用这种巨型画布来画一群漂流海上的难民，光这一点就引来保守派艺术家的疯狂攻击。此外因为这幅作品的技法远离当时盛行的新古典主义风格，例如杰利柯使用了强烈的明暗对比，以及光线的猛烈闪现，与往常明亮而生动的色调相反。画面几乎是单色的，深深的棕褐色色调，均是通过沥青来实现的。

新古典主义的画家安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）看了甚至说：“我真希望把那幅《梅杜莎之筏》从罗浮宫内剔除出去，我不想看这种东西，这只能算是解剖学的表演，展现在人们面前的是死尸一样的人物，实在是败坏了观赏者的趣味。”诚然，杰利柯的画笔所勾勒的不是甜美优雅的题材，但艺术家努力表现出人们绝处求生的奋斗精神，这丝毫不比那些宫廷肖像画动人。所以当艺术史的指针从古典走到了浪漫主义时期，杰利柯之前被低贬的作品又被人们重新拿出来审视、欣赏，以至争相临摹。

如果他活在当代，或许早已摘下不少次普立兹奖的桂冠了吧。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app