卡缪：薛西弗斯之石 - EP79
阿尔贝．卡缪(Albert Camus)被认为是存在主义思想家其中一员，当然大部份人会认为他只是个文学家而不是哲学家，不过正如他自己所言，一个文学家必须同时是哲学家。他是一位能够把文学作品和哲学思考同时结合的人，人们能在他的作品中发现不少深刻的哲学内涵。卡缪在1957年获得诺贝尔文学奖，可惜在1960年因车祸而去世。他为后世留下了不少优秀的文学作品，例如《异乡人》 (法︰L'Étranger / 英︰The Stranger)、《鼠疫》(法︰La Peste / 英︰The Plague)等，亦有不少哲学随笔如《薛西弗斯神话》(法︰Le Mythe de Sisyphe / 英︰The Myth of Sisyphus)与《反抗者》(法︰L'Homme révolté / 英︰The Rebel)。
薛西弗斯在各种文化里也相当有名，那永不休止的荒谬性被香港乐团My Little Aiport比喻为每天上班的无穷无尽，需要蔑视自己的命运来对抗上班的邪恶（也是“办公室的哲学家”系列的中心思想……）。诗人邱刚健也借此概念发挥：“他的信仰禁止他自杀。他续续自杀〔…〕他会受惩罚，来世变作薛西弗斯的石头，／永远在困惑为甚么他要一而再，再而三，永不停止地被一个不死的人推到山顶／再滚下来。”——〈薛西弗斯的石头〉邱刚健
真正重要的哲学问题
卡缪早年丧父，自幼随母亲移民到至阿尔及利亚生活，生活极其艰苦，令年少的卡缪感到人生充满著无奈。之后又发生了第二次世界大战，纳粹法西斯横行欧洲大陆，令成年的卡缪更感到世界是何其荒谬。
“荒谬”是卡缪著作中核心思想。在他看来，荒谬就是人对世界有所期望，而且人倾向以不同角度，例如理性的角度或感性欲求的角度来希望世界以某种方式存在，并且要求世界如人所期待的方式来满足自己。然而世界根本不会如他们所想像的方式存在。于是，人和世界之间就产生一种不和谐，甚至可以说是对立。例如人作为感性的存在物，有很多欲望有待满足，但世界本身的运作对人的欲望满足与否漠不关心。
又例如人希望世界的运作总有理性的必然性可言，希望凭借知识能完全掌握世界的运作，但突然一次火山爆发，就足以彻底摧毁人类的家园，而事先竟然无人能够准确预测。这时人会感到人算不如天算，随即产生荒谬感。更重要的是，人往往希望世界应该有意义可言，但人在世界又好像从未发现意义这个东西，世界只是一个不断运作的、盲目的机械，每天都是如此，日出日落，即使自己躺在病床，离开人世，河水还会继续流，明天的太阳还会继续升起，世界好像没有意义可言。
对于卡缪而言，荒谬不是源于世界，也不是源于人，而是源于人和世界要求和回应之间的不相应而产生。人和世界二者缺一的话，都不会出现荒谬，甚至可以说荒谬是人和世界唯一与真实的关系。荒谬的存在是一个事实，但人应该如何应对呢？既然人生好像没有意义，世界又不符合预期，那么人选择自杀好吗？
对于卡缪而言，自杀是一个严肃的哲学问题。他《薛西弗斯神话》一开篇便写下︰真正严肃的哲学问题只有一个︰自杀。判断生活是否值得过，这本身就是回答哲学的根本问题。
三种面对荒谬的态度
然后他指出人们有三种面对荒谬的态度。第一种态度是肉体的自杀，人们感到荒谬，生活没有意义，人生黯淡无光，于是选择自杀。第二种态度是哲学的自杀，哲学家选择在理性之外寻求意义，例如宗教信徒，他们崇拜荒谬的对象，甚至神化它。而理性主义者坚持在世界中寻找真理，又会遇到世界非理性的一面，如突如其来的灾难等等。在卡缪看来，无论是教徒力图神化荒谬，抑或是哲学家努力寻找真理，这些行为通通都是在逃避荒谬本身，所以他们即使没有肉体上自杀，但也是在进行思想上的哲学自杀。卡缪在批评第二种态度后，写下了一句十分唏嘘的句子︰在荒谬的精神看来，世界既不是没有理性，也不是毫无理性，只是毫无理由而已。卡缪同时批评了理性和非理性主义两种态度，认为他们本质上都在逃避荒谬，没能力直面世界的真实一面──荒谬。
第三种态度是勇敢地坚持活下去，并努力创造意义。卡缪指出“世界是荒谬、没有意义的，所以选择自杀。”是一个有问题的推论，因为世界没有意义，但人并不因此要采取自杀。而在他看来，意义可以自由创造。于是乎，卡缪把讨论的焦点集中在书的名字──薛西弗斯上面。
薛西弗斯是古希腊神话的人物，因为欺骗众神，所以被众神处罚，终生都要受劳役之苦。他被迫要推石头上山，但就在石头被推上山顶的一刻，石头又会自动地滚下山，于是薛西弗斯又要重复把石头推上山，然后石头又会在到达山顶一刻滚下山，如此下去，永没有终结的一日。常人看来都会为薛西弗斯感到绝望，因为薛西弗斯根本在做无意义的事。但卡缪说︰我们应该认为薛西弗斯是幸福的。
卡缪的意思是，如果薛西弗斯在不断推石头的过程中，能够改变自己的想法，从中认为自己在劳动过程中仍能有一定的成就感与意义，沉重的石头能够被送至山顶，归根究底都是出于他自己的努力，那他就是幸福之人。卡缪十分强调我们在生活过程中能够创造意义，在《薛西弗斯神话》的扉页中，他引用了古希腊田园诗人品达的诗句︰我的灵魂啊，请不必渴望生命的不朽，但求竭尽此生，于愿足矣。人们应当努力活下去，并在生活中创造意义，就已经足够了。